13、他无声的纵容 ——幸存者 ...
-
陈知更苏醒后的第二周，转入普通观察病房。
窗帘拉了一半，阳光斜照在床单上。
枫树叶子在窗外无声摇摆。
温寻和言溯站在床边。
“睡眠怎么样？”
“还行，就是醒得早。”
“还做噩梦吗？”
“偶尔。不太记得内容了，醒来心跳很快，过一会儿就好。”
温寻在术后随访单上勾了几笔。
言溯站在他身后，没有说话。
陈知更有片刻愣神，她控制不住自己的眼睛。
从那位沉默的医生走进病房开始，她的目光就像被什么东西牵住了。
那双琥珀色眼睛忽然转向她，极平静地看了她一眼。
她的心“扑通”一声砸晕大脑，呼吸也停了一瞬，随即立刻把目光移到被子“香山医院”四个大字上，耳朵嗡鸣，脸和耳垂烫得诡异。缓了好几秒才敢重新抬头。
问问题的医生就给人感觉温柔很多。两人站在一起，不怎么说话，也不互相对视，但温医生甩了几下签字笔发现不出水之后，右手轻车熟路拿走言医生左侧胸前口袋里的签字笔，整个过程连呼吸的节奏都没变。她说不清这算默契还是习惯。只是觉得这两个人站在一起有种奇异的和谐，仿佛那本该如此。
温寻合上病历，把言溯的签字笔顺手插回口袋，继续问:“你记得自己为什么来住院吗？”
陈知更放在被子上得手轻轻颤了一下，沉默持续了几秒。
“因为我一直说我是苏眠。”她开口，声音很轻，但每个字都咬得清楚，“苏眠是我同桌。她转学来的时候坐在我后面。我是比较内向的人，但她热情又活泼，我们很快就熟了。”
“但是我不知道，为什么别人会欺负她。明明她什么也没做错，甚至是什么多余的事都没做。他们开始欺负她，撕她作业本，往她书包里塞垃圾。我问她要不要帮忙，她说不用。我就真的没有帮。”
她的手指攥紧又松开，“最后一次，她被几个混的人叫了出去，我只是眼睁睁看着。我知道她们肯定又会欺负苏眠，但是我怕他们报复我。我犹豫了，等我鼓起勇气去找她，她已经跳下去了。”
陈知更的话顿了顿，咬了咬牙把涌上喉咙的酸涩强压下去，平静的语调带着些颤抖。
温寻不着急，静静看着，等她慢慢说。
言溯调整姿势，双臂环抱，斜倚在温寻半步之后的桌边。窗外的光，给他的轮廓打上一层淡淡的金边。
“我觉得是我害死了她，我没救她，我也是凶手。我每晚每晚睡不着，脑海里都是同一件事——为什么我不去找她。后来我脑子乱了，控制不住自己去办公室喊‘我是苏眠’，因为我宁愿死的人是我。”
温寻没有打断，只是安静地等她说完后来口，声音低沉柔和。
“现在还是这么想吗？”
陈知更低头看着自己的手。
没有抓住苏眠的手——沾了血的手。
“不了，我可能会一辈子带着这个遗憾和愧疚，但是苏眠活不过来了。”她把手轻轻按在胸口，“我昨天梦到她了。站在操场上，举着一块瓦楞纸板，上面画了花和彩虹，还有两个手牵手的小人。还好她没说原谅我，她只是在笑，然后说——‘知更，往前走，加油。’”
温寻把病历翻到最后一页，上面写着转入普通病房那天的记录：患者自述“我叫陈知更”。自我认知重建初步完成。
“我相信你会继续往前走。”温寻说，“出院后有什么打算？”
陈知更沉默了一会儿，深深呼出一口气。
“回学校。我高三的课还没上完。苏眠以前说她要努力考大学，考到离家最远的地方，离开一团糟的人生。我帮她去考，我带她去远方看看。我会一辈子记住她。”
温寻在病历上写了最后一笔。他站起来，白大褂袖口擦过床沿。
访视结束。
“加油，带着苏眠一起加油。”温寻说。
两人走到病房门口时，陈知更忽然说：“医生，谢谢你们。”
温寻回头，笑了一下。言溯没有回头，但他的脚步慢了半拍，刚好和温寻同时跨过门槛。
门关上了。
温暖的风吹进病房，窗帘随之鼓动。
陈知更低头看向自己的手，两只手互相握在一起，紧紧地握着。
“你好，我叫苏眠，苏州的苏，睡眠的眠。”
“……我叫陈知更，知更鸟的知更。”
，还差 