《不知好歹的他》零七栀

1、第 1 章 第一章

　　第一章

　　陈一铭今天运气不太好。

　　早上出门的时候电动车就只剩两格电，他原本想着送完前三单找个换电站换块电池，结果第三单的目的地在城东最边上，附近一公里内连个换电站的影子都没有。他盯着手机上那个越来越远的电池图标，在心里盘算了一下，决定先把第四单送完再说。

　　第四单在桦路九号。

　　他照着导航骑过去，越骑越觉得这条路安静得不太正常。不是说车少人少的那种安静——桦路两边全是法国梧桐，叶子落了一地，整条路上就他一辆电动车在跑，确实没什么人。但他说的不正常是另一回事：这条路上没有别的门牌号了。九号就是整条路，路尽头就一栋房子。

　　铁艺大门关着，从外面只能看见一条车道和远处那栋灰白色的房子，院子大得像个小公园。

　　陈一铭把车停在门口，低头看了一眼订单。备注栏写着：“放门口就行，别按门铃。”

　　这种备注他见多了，也没多想，弯腰从后座把纸箱搬下来，准备放在门口拍个照就走。

　　他刚把箱子放下，大门就开了。

　　没人出来，门是自动开的。陈一铭站了两秒，确认不是风刮的，也不是什么感应装置出了故障，就抱着箱子往里走了。他想着既然门都开了，箱子放在门口万一被别人拿走也不好，还是送到正门口比较稳妥。

　　院里的银杏树叶子黄了大半，地上铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的。他穿过院子走到正门前，发现门没关严，留了一道缝。

　　“您好，闪送。”他敲了敲门，喊了一声。

　　没人应。

　　他又敲了两下，还是没人应。正准备把箱子放门口走人，门缝里忽然飘出一股气味。

　　说不上来是什么味道。有点像冬天的松木，又有点像下雪前空气里那种冷冽的、让人鼻子发酸的气息。陈一铭抽了抽鼻子，觉得这味道挺好闻的，但好闻得不像是香水或空气清新剂，更像是从房子深处自然渗出来的东西。

　　他犹豫了一下，还是推门进去了。

　　玄关很大，地上铺着深色的木地板，鞋柜上放着一把车钥匙和一个拆开的快递盒。他把纸箱放在玄关台面上，掏出手机准备拍照。

　　走廊深处传来一声闷响。

　　像是什么东西从墙上滑落下来，接着是很重的、不太稳的脚步声，一步，两步，然后停了。

　　陈一铭抬起头。

　　走廊尽头站着一个人。

　　那人穿着一件黑色的家居服，衣服皱皱巴巴的，像穿着睡了一整天。他的头发有些乱，脸色很差——不是晒黑的那种差，是那种毫无血色的白，嘴唇也泛着白，整个人看起来像是刚从一场大病里挣扎着爬起来。

　　他一只手撑在墙壁上，微微弓着背，呼吸声很重。即使隔着大半条走廊，陈一铭也能看见他胸口起伏的幅度很大。

　　陈一铭的第一反应是：这人是不是生病了？

　　第二反应是：这人的眼睛真黑。

　　那种黑不是瞳色的黑，而是眼神的黑。那双眼睛正直直地盯着他看，带着一种几乎称得上凶狠的专注，像是猎食者锁定了猎物，又像是溺水者看见了浮木。

　　陈一铭被他看得有点发毛。

　　“您好，”他指了指台面上的纸箱，尽量让自己的声音听起来正常一些，“闪送的件，我放这儿了，您方便的时候签收一下就行。”

　　那人没说话。

　　他就那么定定地看着陈一铭，目光从陈一铭的脸上缓缓移到他的肩上、手上、脚上，再慢慢移回来，像在用眼睛一点一点地确认什么。

　　那种眼神让陈一铭想起小时候在公园里见过的一只流浪猫。那只猫缩在长椅下面，浑身是伤，谁靠近都会呲牙，但有一个小女孩蹲下来的时候，猫忽然就不动了，就那么直直地看着她，像是在看一个自己都不敢相信会出现的人。

　　当然，面前这个人和“流浪猫”没有任何关系。这个人虽然看起来状态很差，但站在那里就有一种让人不敢轻易靠近的气场，像一把收在鞘里的刀，就算没出鞘，你也能感觉到它的锋利。

　　“您还好吗？”陈一铭问。他本来想问“您认识我吗”，但话到嘴边又咽了回去——人家为什么非要认识他？他一个送快递的，又不认识什么住大别墅的人。

　　那人终于开口了。

　　“你叫什么？”

　　他的声音很低，很哑，像是嗓子被什么东西磨过一遍。问出这三个字的时候，他的眼神变了——不是变柔和了，而是变得更紧了，像是一个问题的答案对他来说是生死攸关的事情。

　　陈一铭愣了一下。

　　他送了大半年闪送，从来没被客户问过叫什么。大多数客户看他一眼都懒得看，巴不得他把箱子放下赶紧走人。

　　“我姓陈，”他说，“送货的。”

　　“陈什么？”

　　“……陈一铭。”

　　那人的睫毛颤了一下。

　　很轻很轻的一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。如果不是陈一铭正好在看他，根本不会注意到。但就是那一瞬间，他脸上的表情——那些紧绷的、凶悍的、像刀锋一样的东西——全部碎了。

　　不是碎了就没了。是碎了之后露出下面的东西来，那底下的东西太沉太重，重到他的肩膀微微一塌，整个人像是被什么压弯了一截。

　　但他很快就把那些碎掉的部分重新拼了回去。速度太快了，快到陈一铭几乎以为是自己的错觉。

　　“件放那儿就行，”那人说，声音平稳了很多，平稳得有些不自然，“谢谢。”

　　他说完就转身往走廊深处走了。

　　没有“再见”，没有“慢走”，甚至没有多看他一眼。就那么转身走了，步伐不太稳，肩膀微微朝前倾着，像是一个人在用全部的力气维持着最后一点体面。

　　陈一铭站在玄关里，看着那个背影消失在走廊尽头的拐角。

　　他忽然发现一件事。

　　刚才那股松木一样的冷冽气味变浓了。浓到他的鼻腔里全是那种味道，像冬天一个人站在雪地里，四面八方都是无边际的白。

　　他说不上来为什么，但那股味道让他心里有点发闷。不是难受，是闷。像有什么东西压在胸口，不重，但就是让人喘气不太顺畅。

　　他把纸箱的照片拍了，点了送达，转身往外走。

　　路过院子的时候，银杏叶又落了一阵，比来的时候更厚了。他踩上去的时候忍不住回头看了一眼那栋灰白色的房子，落地窗很大，但拉着纱帘，什么都看不清。

　　陈一铭跨上电动车，拧了拧车把，嗡鸣声在安静的院子里显得有些突兀。车子拐出铁艺大门，重新汇入梧桐树影下的桦路。

　　手机震了一下。

　　他低头看了一眼，是一条系统推送的匿名评价：“态度很好，辛苦了。”

　　五颗星。

　　电动车没电的提示灯也亮了。他抬头看了看天色，下午四点多，还来得及去换电池，如果运气好抢到一单顺路的，今天还能再跑两趟。

　　他把手机揣回兜里，把刚才那个人的脸从脑子里清了出去。

　　只是一个客户而已。

　　一个长得很好看的、生着病的、看他眼神不太正常的客户。

　　仅此而已。

　　后视镜里，那栋灰白色的房子越来越小，越来越远，最后被梧桐树的枝叶遮住，彻底看不见了。