《自攻自受》枯藤叶子

8、很久以前 他说“我叫

　　他也站起来。
　　椅子腿蹭过地面，发出一声短促的刺响。
　　那个尹望没有回头，已经走到门口了，手搭在门把手上。风铃晃了一下，叮的一声。

　　“等一下。”

　　声音从自己喉咙里出来。启明的声音。
　　尾音发颤，和七天前启明站在他面前时一模一样。那个尹望停下来，转过头。
　　门把手还握在手里，身体半侧着，一只脚已经迈出去了。

　　他看着尹望。那张脸离他几步远。
　　他自己的脸。
　　眉毛，眼睛，鼻梁，嘴唇。

　　每天早上在镜子里看到的。此刻站在门口，用陌生的眼神看着他。什么都不知道的眼神。

　　“你在叫我？”那个尹望问。

　　他张了张嘴。很多话堵在喉咙里。
　　我是启明。不对。
　　我是尹望。也不对。
　　我就是你。你找了七天的那个人。

　　你每天坐在咖啡馆等的那个人。
　　你翻日记本、翻收据、翻相册想找到的那个人。从来不在别处。

　　但他不能说。

　　他记得启明当初什么都没说。坐在他对面，手指敲着杯沿，眼睛里面的东西晃了晃。

　　只说了一句“你告诉过我，很久以前”没有解释，没有证明。只是坐在那里，等他来。
　　等了七天，等了很久，等到不记得从什么时候开始的了。

　　他走过去。步子不快，和当初启明走向他的速度一样。
　　走到那个尹望面前，停下来。很近的距离，能看到那张脸上的每一个细节。

　　左边眉毛尾端有一颗很小的痣，他自己知道的。右边眼角有一道很浅的痕迹，小时候摔的。
　　嘴唇有一点干，下唇中间裂了一道细细的口子，可能今天没怎么喝水。

　　这些细节他都知道。全部是他自己。但此刻他看着这张脸，像在看一个陌生人。
　　一个什么都不知道，被推到这条路上、接下来要独自走很远的人。

　　“我叫启明。”
　　声音很轻。尾音发颤。和七天前一模一样。

　　“启明星的启，明天的明。”

　　那个尹望看着他。眼神里什么都没有。没有认出，没有惊讶，没有困惑。
　　干干净净的，像一张白纸。

　　“等你很久了。”

　　这四个字说出口的时候，胸口那个位置猛地酸了一下。不是疼，是很重很重的东西压下来，压在同一个位置上。
　　启明当初说这四个字时，尾音也是发颤的。他那时候不懂为什么。现在他懂了。

　　等一个人很久。等的那个人是自己。等了很久，等到自己来了。
　　但来的这个自己什么都不知道。

　　那张和他一模一样的脸上露出困惑。

　　“我们认识吗？”

　　尹望看着他。

　　七天前他也是这样问的。问那个坐在靠窗位置的人，我们认识吗。
　　那个人笑了一下，嘴角在笑，眼睛里面却像有什么东西碎了。他当时不懂那个笑容。

　　现在他懂了。那不是“见过”的笑容。
　　是“我终于找到你了”的笑容。是“我找了那么久，最后发现你就是我”的笑容。

　　他笑了。

　　嘴角弯起来，眼睛里面有什么东西晃了一下。没有碎，只是晃了一下。像水面被风吹过。

　　“认识。”他说。

　　停了一下。

　　“很久以前。”

　　那个尹望歪了歪头，看着他。手从门把手上放下来，身体转过来，正对着他。
　　风铃不晃了，安静地挂在门框上。

　　“多久以前？”那个尹望问。

　　他没有回答。

　　和当初启明一样。当初启明也没有回答这个问题。不是不想说，是说不清楚。

　　太久太久了。久到从这扇门走出去，变成什么都不知道的尹望，被追求，相爱，失去意识，在陌生的身体里醒来，找一个人找了七天，最后在咖啡馆看见自己的脸，眼泪掉下来。

　　然后走到另一个自己面前，说，我叫启明。久到这样的一整圈。
　　久到不记得从什么时候开始的了。

　　他看着面前这张脸。自己的脸。年轻的，什么都不知道的。
　　接下来这个人会每天来这家咖啡馆，坐在同一个位置，等一个叫启明的人。

　　他会问启明我们以前见过吗，启明会笑。他会问启明你怎么知道我的事，启明会说很久以前。他会爱上启明。
　　然后在某个晚上失去意识，在陌生的身体里醒来，找启明找七天。最后在咖啡馆看见自己的脸。

　　眼泪掉下来。

　　然后走到另一个自己面前，说，我叫启明。

　　“你不打算告诉我吗。”那个尹望说。

　　“告诉你什么。”

　　“我们什么时候认识的。在哪里。为什么我不记得了。”

　　他看着那个尹望。自己的眼睛，自己的眉毛，自己的嘴唇。嘴唇上那道裂口还在，下唇中间，细细的。

　　“你以后会知道的。”他说。

　　“以后是多久。”

　　“很久。”

　　那个尹望皱了皱眉。这个表情他也熟悉，每次遇到想不通的事就会这样。
　　眉心挤出一道浅浅的竖纹，很快就平了。

　　“你这人说话怎么这样。”那个尹望说。

　　他笑了一下。和启明当初的笑容一样。很轻，眼睛里面的东西晃了晃。

　　“你明天还会来吗。”他问。

　　那个尹望看着他。眼睛里面有什么东西动了一下。很轻的，像水底有什么翻了个身。

　　“来。”那个尹望说。

　　说得很快。和七天前他回答启明时一样快。像答案早就准备好了，只等人问。

　　他点了点头。

　　“那明天见。”

　　他侧过身，从那个尹望旁边走过去。
　　肩膀擦过肩膀。隔着两层外套，很轻的一下。他推开门，风铃在身后响了一声。
　　外面的阳光很亮，照在脸上有一点刺眼。他没有回头，沿着街道往前走。步子不快，和来的时候一样。

　　走到路口时他停下来。站在梧桐树下面，树影落在他肩膀上，摇摇晃晃的。他低头看自己的手。启明的手。
　　骨节分明，无名指第二节那道旧疤在树影里很淡，几乎看不见。

　　这双手在咖啡馆的杯沿上敲了七天。翻过七张收据，一本日记，一整个相册的偷拍照片。最后推开那扇门，走进来。
　　走到自己面前。说，我叫启明。

　　他握了握拳。手指关节微微发白，然后又松开。

　　他继续走。

　　回到那间陌生的公寓时天已经快黑了。走廊的日光灯管发出均匀的嗡鸣声。
　　他掏出钥匙开门，钥匙插进锁孔时手指很稳，和启明平时开门的样子一样。门开了，玄关的灯没有开，房间里暗暗的，只有窗外透进来的一点路灯光。

　　他走进去，关上门。背靠着门板站了一会儿，然后走到客厅，在那把折叠椅上坐下来。深蓝色布面，靠着窗。
　　窗外的路灯光照进来，在地板上画了一块方格。他坐在那方格旁边，手放在膝盖上。手指在膝盖上敲了两下。

　　然后停住。

　　他低头看自己的手。这个动作不是他尹望的习惯。是这具身体的习惯。是启明的习惯。
　　在咖啡馆等他的那七天里，他模仿启明的动作，坐在靠窗的位置，点美式不放糖，手指在杯沿上敲着。敲着敲着就长在了手上。

　　现在这是他的习惯了。

　　他靠在椅背上，闭上眼睛。眼皮后面是那个尹望的脸。
　　自己的脸。眉毛，眼睛，鼻梁，嘴唇。下唇中间那道细细的裂口。

　　他想起那个人说话的样子，皱眉的样子，说“你这人说话怎么这样”的样子。

　　他笑了一下。闭着眼睛，嘴角弯了弯。

　　明天那个人会来。会推开门，风铃响一声。会往靠窗的位置看。
　　会看见他坐在那里，面前放着一杯凉透的咖啡，手指在杯沿上敲着。会走过来，在他对面坐下。会问，我们以前见过吗。

　　他会笑。会说，认识，很久以前。

　　然后一切重新开始。

　　他睁开眼睛。窗外的路灯光很安静。
　　地板上那块方格已经移到墙角了，拉得很长。他坐在黑暗里，手放在膝盖上，手指轻轻地敲了两下。

　　一下，两下。

　　像秒针。像心跳。像什么很旧很旧的东西，在他身体里一下一下地活着。

　　他站起来，走到厨房，给自己倒了一杯水。端着杯子站在窗边，看外面的街道。路灯亮着，梧桐树的叶子在风里轻轻晃动。

　　远处那家咖啡馆的招牌亮着暖黄色的光。靠窗的位置空着，从这么远看过去，像一个小小的、安静的方格。明天会有人坐在那里。
　　一个什么都不知道的尹望，点一杯拿铁，坐在那里。被他盯着看。

　　他端起杯子喝了一口水。凉的，从喉咙一路凉下去。

　　他把杯子放在窗台上，转身走进卧室。那本日记本还放在枕头旁边，深蓝色封皮，边角磨得发白。

　　他拿起来，翻到最后一页。
　　之前启明写的那行字还在。
　　“去找他。”铅笔写的，很轻。他拿起床头柜上的铅笔，在那行字下面写了一行。

　　“找到了。”

　　铅笔芯在纸上划过，发出很轻的沙沙声。他写得很慢，一笔一划，和启明的字迹一样。
　　写完之后他看了很久。然后合上日记本，放回枕头旁边。

　　他在床边坐了一会儿。然后躺下来，拉过被子盖上。

　　启明。尹望。两个名字在他脑子里转。其实从来都只有一个人。

　　从这扇门走出去，变成什么都不知道的尹望。被追求，相爱，失去意识。
　　在陌生的身体里醒来，找一个人找了七天。最后在咖啡馆看见自己的脸。眼泪掉下来。然后变成启明。然后走到另一个自己面前，说，我叫启明。

　　他翻了个身，把被子拉到下巴。手指在被子下面轻轻敲了两下。很轻，几乎感觉不到。

　　明天那个尹望会来。他会在靠窗的位置等他。面前放一杯美式，不放糖。手指在杯沿上敲着。等他推门进来。
　　等他走过来，在他对面坐下。等他问，我们以前见过吗。

　　然后他会笑。

　　会说，认识，很久以前。

　　他闭上眼睛。窗外的路灯光从窗帘缝隙透进来，落在枕头上。很细的一条线，橘黄色的，从这头延伸到那头。他听着自己的呼吸声。很轻，很均匀。是启明的呼吸声。也是他自己的。

　　手指在被子下面又敲了两下。然后安静下来。

　　他睡着了。