《自攻自受》枯藤叶子

10、便利店门口 他在看一个

　　那天下了雨。

　　不是突然下的。从早上就开始阴着，云压得很低。
　　尹望在办公室改方案时往窗外看过两次，第一次云是浅灰色的，第二次已经暗下来了。
　　他保存文件，关电脑，收拾东西。同事问他带伞没有，他说带了。

　　他其实没带。

　　那把深蓝色的伞放在家里。启明搬来时带来的那把，后来一直收在玄关的鞋柜旁边。
　　他早上出门时看了一眼，没有拿。

　　走出写字楼时雨已经下大了。细细密密的，站一会儿衣服就会湿透。
　　他站在门廊底下，看着雨。手机在口袋里，没有拿出来。

　　然后他看见马路对面有一个人。

　　深色外套，撑着一把浅灰色的伞。伞很大，伞面撑开来像一朵灰色的云。
　　那个人站在路灯底下，伞微微倾斜。看见尹望站在门廊底下，他抬起手，指了一下伞。

　　启明。

　　尹望穿过马路。雨落在他头发上，肩膀上，睫毛上。走到启明面前时脸上挂着水珠，凉凉的。

　　“你怎么来了。”他说。

　　启明把伞往他那边偏了偏。浅灰色的伞面移过来，挡住了他头顶的雨。

　　“下雨了。”

　　“我知道下雨了。”

　　“你没带伞。”

　　尹望看着他。启明的睫毛上也挂着水珠，在这里站了一会儿了。
　　肩膀上的深色外套颜色更深了一块，是雨从伞边缘飘进来打湿的。

　　“你怎么知道我没带。”尹望说。

　　启明没有回答。他把伞柄递过来，尹望接住。两个人的手指碰在一起，启明的手指是凉的。

　　“你撑。”启明说。

　　“你呢。”

　　“我不用。”

　　尹望把伞撑在两个人中间。伞很大，遮住两个人绰绰有余。
　　他往启明那边偏了偏，启明往前进了一步。两个人的肩膀挨在一起，隔着两层外套。

　　尹望能感觉到启明手臂的温度，比他的低一点，凉凉的。

　　他们沿着街道往前走。雨打在伞面上，声音闷闷的。
　　树的叶子被雨打湿了，颜色变深，风一吹就落下来几片，贴在湿漉漉的人行道上。没有人说话。

　　走到便利店门口时，尹望停了一下。

　　不是他想停。是启明的脚步慢了。很轻的，像被什么拉住。尹望跟着慢下来。

　　“怎么了。”他说。

　　启明看着便利店门口。雨从屋檐边缘淌下来，织成一道水帘。
　　门口空空的，没有人。只有一只便利店的红蓝白招牌灯在雨里亮着，光被水汽晕成模糊的一团。

　　“没什么。”启明说。

　　他收回目光，继续往前走。尹望跟上去。
　　但刚才那一瞬间启明眼睛里面的东西他看见了。不是在看便利店。
　　是在看一个不存在的人。或者说，一个曾经存在过的人。

　　尹望握着伞柄的手收紧了一下。

　　他没有问。

　　他们继续走。雨打在伞面上，闷闷的。走到地铁站口时停下来。和第一次一样，和每一次一样。

　　“明天见。”启明说。

　　他转身走进雨里。深色外套很快被淋透了，贴在身上。他没有回头。

　　尹望撑着那把浅灰色的伞站在地铁口，看着他的背影走进雨幕里。
　　路灯的光把雨丝切成无数条细细的亮线，启明的轮廓在其中一浮一沉。

　　胸口那个位置酸得厉害。

　　他想起刚才启明看便利店门口的眼神。那不是一个空的眼神。
　　是在看什么。在看很久以前，某个下雨天，有一个人缩在那片屋檐底下躲雨。深色外套，帽子拉起来盖住头。

　　那个人后来走进雨里，淋透了，第二天没有来咖啡馆。
　　第三天来了，坐在对面，问了很多问题。那个人是他自己。
　　是很久很久以前的尹望。启明那时候撑着伞，站在他旁边，看着那个人跑进雨里。和他此刻撑着伞站在地铁口，看着启明走进雨里，一模一样。

　　他握着伞柄。雨水顺着伞骨流下来，在手柄处汇成一滴，落在虎口上。凉的。

　　他转身走下地铁站。

　　第二天那个尹望没有来咖啡馆。

　　尹望坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式。热的，后来凉了。
　　杯沿干干净净，他没有敲。门口每进来一个人他就抬头看一眼。

　　六点过了。七点过了。八点。
　　服务员过来问还要不要续杯，他说不用。咖啡馆里只剩他一个客人。
　　雨停了，窗外的路面湿漉漉的，反射着路灯的光。

　　九点。他站起来，把凉透的咖啡喝完。杯底残留的一点咖啡沿着杯壁慢慢滑下来。他把杯子放下，推开门。

　　街上很安静。刚下过雨的空气凉凉的，梧桐树的叶子落了一地，贴在湿漉漉的人行道上。他走过便利店，走过地铁站入口。台阶上积着一小汪雨水，反射着路灯的光。

　　第三天那个尹望来了。

　　推门时风铃响了一声。尹望抬起头。
　　那个尹望站在门口，穿着那件深色外套，头发洗过了，蓬松的。
　　眼睛底下有一点青。他站在门口停了一下，然后走过来，在尹望对面坐下。

　　服务员走过来。他点了一杯拿铁。等咖啡的时候他没有看尹望，看着窗外。手指在桌沿上没有敲。

　　咖啡端上来。他端起来喝了一口，上唇沾了奶泡，用拇指擦掉。放下杯子。然后才转过来看着尹望。

　　“下雨那天，”他说，“你一个人来的？”

　　尹望看着他。

　　“嗯。”

　　“我好像在便利店门口看见你了。”

　　尹望端起美式喝了一口。凉的，苦味从舌尖漫到舌根。他放下杯子。

　　“你看见什么了。”他说。

　　那个尹望皱了皱眉。眉心那道浅浅的竖纹出现，又平了。

　　“看见你撑着伞。旁边好像还有一个人。但雨太大了，看不清楚。”他停了一下。“也可能是我看错了。”

　　尹望没有说话。

　　那个尹望把拿铁端起来喝了一口。奶泡沾了上唇，他用拇指擦掉。放下杯子时手指在桌沿上敲了两下。

　　“我这两天一直在想，”他说，“你是不是一个人来的。”

　　“为什么想这个。”

　　“不知道。”他低着头，睫毛垂下来。“就是觉得，你旁边应该还有一个人。站在伞底下，和你一起看我。”

　　窗外的路灯闪了一下，又亮起来。

　　“但我回头去看的时候，只有你一个人。”他说。

　　尹望握着杯子的手收紧了。

　　“你希望有那个人吗。”他说。

　　那个尹望抬起头看他。眼睛里面的光晃了一下。

　　“我不知道。”他说。“但如果真的有，那个人一定认识我很久了。和你一样久。”

　　尹望没有说话。

　　那个尹望把拿铁喝完，杯底留下一圈很淡的奶渍。他放下杯子，手指在桌沿上敲了两下。然后站起来。

　　“明天见。”他说。

　　他转身往门口走。风铃响了一声。推开门，外面的夜风涌进来。
　　他的背影走进路灯的光里，深色外套被风吹起一个角。

　　尹望坐在那里，看着那个背影走远。

　　手指在杯沿上敲了两下。

　　然后也站起来，推开门，走进同一个夜晚。