《光和县令手札》心也惶惶

1、第 1 章 光和三

　　光和三年，三月廿七。有邪风，无雨。
　　赵淇是被瓦当碎裂的声音惊醒的。
　　他猛地坐起身，土炕的凉意透过粗麻布褥子渗进骨头里。窗外的风像鬼哭，卷着沙土打在窗纸上，发出“沙沙”的声响，像是有无数只手在挠。他披衣下床，赤脚踩在冰冷的泥地上，走到窗边推开一条缝——昨夜刮了一宿的邪风，把县寺后头那棵歪脖子老枣树最粗的一根枝桠吹断了，正砸在他家的房檐上，碎瓦落了一地。
　　日头已经升起来了，却没有半点暖意，白花花的像块烧红的铁板，晒得人头皮发麻。赵淇蹲在门槛上，看着那截断枝发了会儿呆，手指无意识地摩挲着腰间挂着的旧砚台。那是父亲留下的唯一念想，端溪石的，边角已经磨得圆润，砚池里还留着昨日未干的墨痕。
　　他本是真定赵氏旁支，虽不是什么名门望族，却也世代耕读。父亲是县里有名的宿儒，教过不少学生，家里有三十亩水浇地，两头牛，母亲会织锦，日子过得虽不富裕，却也安稳。赵淇十四岁进县学，写得一手好隶书，算数也精，父亲总说，等他弱冠了，就举荐他去考孝廉，将来光耀门楣。
　　变故发生在光和元年。
　　县里的贵人看上了赵家的三十亩水浇地，那地临着滹沱河，是一等一的良田。那家人先是托人来说合，要以半价强买，被父亲一口回绝。没过多久，县衙就来了人，说赵家欠了三年的赋税，共计五十石粟，限十日内缴清，否则就拿地抵债。
　　父亲拿着历年的完税凭证去县衙理论，却被门房打了出来。他这才知道，人家早就买通了功曹，伪造了欠税的文书。父亲气不过，想去郡里告状，却在半路上被人打断了腿。躺在病床上的三个月里，父亲日日咳血，指着窗外的田地对赵淇说：“子清，记住，这世道，律法是给贵人定的，咱们老百姓……就是地里的草，任人踩。”
　　父亲走的时候，眼睛都没闭上。母亲变卖了所有能卖的东西，凑钱给父亲办了丧事，没过半年，也积劳成疾，跟着去了。那户人家趁机霸占了赵家的田地，还把赵淇从县学里赶了出来。
　　走投无路的赵淇，背着一个布包袱，离开了真定。他一路向西，最后在九门县落了脚，凭着一手好字，在县寺里当了个书佐。这一干，就是好几年。
　　“赵史！赵史在家吗？”
　　院门外传来敲门声，是县寺的杂役老李。赵淇回过神，站起身拍了拍身上的土：“进来吧，门没闩。”
　　老李推门进来，手里拿着一卷竹简，脸上堆着笑：“恭喜赵史！贺喜赵史！功曹大人的文书下来了，您正式升任田曹史了！今日就可以去田曹点卯了！”
　　赵淇接过竹简，指尖触到冰凉的竹片，心里却没有多少喜悦。他展开竹简，上面的字迹工整，盖着功曹的朱红大印，清清楚楚写着“补赵淇为九门县田曹史，秩斗食”。
　　斗食小吏，月俸十一斛粟，管着一县的耕牛、农具、水利图册。听起来不起眼，却是实打实的油水衙门。谁都知道，田曹手里握着全县的田地清册，哪块地是上田，哪块地是下田，该缴多少税，全凭田曹一句话。
　　“多谢李哥跑这一趟。”赵淇从怀里摸出两枚五铢钱，塞到老李手里。
　　老李接过钱，笑得更欢了：“赵史客气了！以后您就是田曹的长官了，小的们还得靠您多关照呢！对了，张田曹吩咐了，让您今日得空了，去他府上一趟。”
　　赵淇点点头：“我知道了，收拾收拾就去。”
　　老李走后，赵淇关上门，靠在门板上，长长地叹了口气。他摸了摸怀里的青铜小印，那是父亲留下的私印，他一直带在身上。如今，他终于也有了自己的官印，虽然只是个斗食小吏的铜印，但至少，他不用再像以前那样，任人欺负了。
　　他走到里屋，打开那个掉了漆的木箱，翻出压在最底下的那件皂色细麻襜褕。这是母亲生前给他做的，本来是准备他弱冠时穿的，一直没舍得拿出来。襜褕的袖口磨破了一点，他自己用同色的线仔细补过，不仔细看根本看不出来。他又找出那条半新不旧的鞶带，系在腰间，把田曹史的铜印揣进怀里，对着水盆照了照。
　　水盆里映出一张年轻的脸，二十三岁，眉眼清秀，只是脸色有些苍白，下巴上长着淡淡的胡茬。因为常年握笔和种地，他的手指关节有些粗大，掌心布满了老茧。他整了整衣襟，深吸一口气，推开了院门。
　　刚走出巷口，一股热浪就扑面而来。三月的天，本该是春光明媚，可今年却热得反常。黄土路被晒得发烫，踩上去软软的，扬起的尘土呛得人直咳嗽。赵淇沿着街道往县寺东侧走，沿途的景象让他心里沉甸甸的。
　　九门县是常山国的一个小县，依着滹沱河的支流而建，原本也算富庶。可自去年冬天起，就没下过一场像样的雪，开春后更是滴雨未下。地里的麦苗刚返青，就被旱得蔫黄，叶子打着卷儿，像被火烤过的韭叶。路边的沟渠早就干了，露出龟裂的泥底，几条死鱼干在泥缝里，被晒得发白，散发着一股腐臭味。
　　沿街的店铺大多关着门，只有几个卖水的摊子前围着人。一瓢浑水，要卖一枚五铢钱，还是限量供应。一个衣衫褴褛的妇人抱着孩子，跪在水摊前磕头，求摊主给孩子一口水喝，摊主却不耐烦地挥着手，像赶苍蝇一样：“去去去！没钱别挡道！我这水也是从十里外的深井里挑来的！”
　　赵淇停下脚步，从怀里摸出一枚五铢钱，递给摊主：“给她一瓢水。”
　　摊主接过钱，脸上立刻堆起笑：“原来是赵史！好嘞！”他舀了满满一瓢水，递给妇人。妇人千恩万谢，抱着孩子，小心翼翼地喂着。孩子渴得厉害，大口大口地喝着，水顺着嘴角流下来，滴在干裂的土地上，瞬间就消失了。
　　“多谢赵史！多谢赵史！”妇人抱着孩子，给赵淇磕了个头。
　　赵淇摆了摆手，转身继续往前走。他心里堵得慌，一枚五铢钱，就能买一条人命。这世道，怎么就变成这样了？
　　走了约莫一刻钟，终于到了张田曹的宅子。
　　这是一座带院墙的两进院落，朱红的大门，钉着碗口大的铜钉，门口蹲着对残了半拉耳朵的石狮子，威风凛凛。和周围破败的民房比起来，这座宅子简直像座宫殿。赵淇在门口整了整衣襟，将怀里的甘醪酒坛子抱稳了——这酒是他托人从雒阳带来的，一坛值三百钱，够寻常五口之家嚼用半月。他又摸了摸袖筒里的两刀蜀地竹纸，纸边锋利，割得指尖微疼。这是他攒了三个月的俸禄买的，听说张田曹最近在整理水利图册，最爱用这种耐潮的蜀纸。
　　“赵史来了？”门房是个独眼老头，早就得了消息，当下堆了笑，“主人在东厢书房，请随我来。”
　　穿过前院，赵淇不由得放慢了脚步。前院的地面铺着青石板，扫得一尘不染，连一丝尘土都没有。廊下挂着几串风干的茱萸，还有几个精致的鸟笼，里面的画眉正在婉转地啼叫。空气中飘着淡淡的药香和熏香的味道，和外面的尘土味、汗臭味截然不同。东厢的屋檐下，挂着一道竹帘，挡住了毒辣的日头，帘内隐约可见鎏金铜灯的影子。
　　“主人，赵史到了。”
　　“让他进来。”张田曹的声音像是从鼻腔里哼出来的。
　　赵淇躬身走进书房，只觉得一股凉意扑面而来。原来书房的角落里放着一个冰鉴，里面摆着几块晶莹的冰块，正冒着丝丝寒气。三月天里，居然还有冰，这得花多少钱？赵淇心里暗暗咋舌，头垂得更低了。
　　张田曹年约五十，面团似的圆脸，留着山羊胡，正跪坐在蜀锦坐席上翻看简册。他面前的案几是紫檀木的，上面摆着鎏金的砚台、白玉的笔架，还有一摞用丝绳编好的竹简。见赵淇进来，他放下木简，眯起眼睛打量了一番，像是在打量一件货物。
　　“下官赵淇，拜见田曹。”赵淇躬身行礼，将酒坛和竹纸双手奉上，“一点薄礼，不成敬意。听闻田曹近日整理水利图册，这蜀纸耐潮，最宜绘图；甘醪酒醇和，可解案牍之劳。”
　　张田曹接过，掂了掂酒坛，又抽出一页竹纸对着光看了看，眯着眼笑了：“年少有为，懂规矩。”他忽然凑近，压低声道，“功曹那边……我已经打过招呼了。你只管好好办差，把该做的做了，不该问的别问。日后……”他意味深长地顿了顿，眼角的皱纹挤成沟壑，“这田曹的位置，迟早是你的。”
　　赵淇弯着腰陪着笑，后背的细麻襜褕已被冷汗浸透。他最是怕这种暧昧的暗示，仿佛有只无形的手在他心尖上挠，痒得慌，又不敢躲。他能感觉到，张田曹的目光在他身上扫来扫去，像是在评估一件商品的价值。