《故臣月》猫届崇彪彪

122、避难所（番外十一） 病毒爆发的

　　病毒爆发的那天，陆述正在实验室里培养细胞。培养箱的温度是三十七度，二氧化碳浓度百分之五，细胞长得很好，分裂旺盛，培养基从红色变成了橙色。他关掉显微镜，在记录本上写下一串数字，然后听到走廊里传来尖叫声。不是一个人，是好多人。尖叫声此起彼伏，像海浪一样从远处涌来，越来越近，越来越响。他放下笔，打开门，看见走廊尽头几个人在跑。他们的脸上全是血，眼睛是红色的，瞳孔放大了，像两个黑洞。他们在追一个人，不，不是追，是扑。像野兽扑向猎物，把人按在地上，撕咬。

　　陆述关上门，锁上，后退了几步。他的手在发抖，但脑子很清楚。他拿起手机，打给姬桓。没人接。再打，还是没人接。他发了条短信：“你在哪？”没有回复。他打开新闻网站，首页上全是红色的标题——“不明病毒蔓延”“感染者攻击性强”“军队已出动”。他看了几段视频，画面很模糊，但能看清那些感染者的样子。他们的皮肤灰白，眼睛血红，嘴角流着暗色的液体，走路一瘸一拐，但速度很快。

　　实验室的门被撞了一下，咚，很响。陆述退到窗边，往下看。九楼，不能跳。门又被撞了一下，咚，更响了。门框上的灰土簌簌地往下落。他从抽屉里拿出一把解剖刀，握在手里，刀片很薄，很锋利，但他知道，这刀杀不死感染者。只能杀细胞。

　　门被撞开了。不是被手撞开的，是被头。一个人的头从门洞里探进来，脸上全是血，眼睛血红，嘴唇翻开了，露出牙齿。牙齿上挂着肉丝。陆述举起解剖刀，准备刺。但那个人没有扑过来。他倒下了，像一袋被扔在地上的水泥。他身后站着一个人，很高，很瘦，穿着一件黑色的冲锋衣，手里握着一根铁管，铁管上沾着血。

　　“姬桓”陆述的手在发抖。

　　姬桓走进来，把铁管靠在墙上，伸出手，握住了陆述的手。粗糙的、滚烫的、指节粗大的手，“走”

　　他们从消防通道下楼。楼梯间里很暗，应急灯发出惨白的光，照着墙上溅射状的血迹。地上有尸体，有的完整，有的残缺，有的只剩下一堆碎肉。陆述踩到了一只断手，手指还在动，指甲在地上刮出刺耳的声音。他跳过去，没有低头看。姬桓走在前面，铁管握在手里，随时准备挥出去。他们下到五楼的时候，遇到了三个感染者。两女一男，穿着白大褂，应该是这栋楼的研究人员。他们的眼睛血红，嘴角流着液体，走路一瘸一拐。

　　姬桓没有犹豫，挥起铁管，砸在第一个感染者的头上。头骨碎了，脑浆溅了出来，灰白色的，混着暗色的血。感染者倒下了。第二个扑过来，姬桓用铁管捅进他的喉咙，贯穿了，从脖子后面穿出来。感染者没有倒下，还在往前扑，铁管穿过了他的脖子，他的双手抓住了姬桓的肩膀。姬桓松开铁管，用拳头砸在他的太阳穴上。一拳，两拳，三拳。头骨塌了，感染者不动了。第三个感染者扑过来的时候，陆述从后面捅了她一刀。解剖刀很薄，很锋利，刺进了她的后脑。她倒下了。

　　“走”姬桓从感染者的脖子上拔出铁管，拉着陆述继续往下跑。

　　楼下停车场里停着姬桓的车，一辆黑色的越野车，车身很高，轮胎很厚。姬桓打开车门，让陆述坐进去，自己坐进驾驶座，发动引擎。车子轰鸣了一声，从停车位冲出来，碾过地上的尸体，冲出停车场，冲上街道。街道上到处是燃烧的车辆，破碎的玻璃，遗落的鞋子。有人在跑，有人在叫，有人在哭。感染者到处都是，成群结队，像蚂蚁搬家。

　　“我们去哪？”陆述系上安全带，手还在抖。

　　“城外。我有一个地方”

　　车子在车流中穿梭，逆行，闯红灯，冲上人行道。姬桓开得很猛，但很稳。他的眼睛盯着前方，表情没有变化，像在开一条空无一人的高速公路。一个感染者从侧面扑过来，撞在车门上，脸贴在车窗上，嘴巴一张一合，牙齿刮着玻璃，发出刺耳的声音。姬桓猛打方向盘，感染者被甩了出去，滚进了路边的一条沟里。

　　“城外的什么地方？”

　　“一个避难所，我几年前建的，本来是为了防核战争。现在用来防这个”

　　“你为什么要建避难所？”

　　“因为我知道这一天会来”

　　陆述看着他，没有说话。

　　车子开出了城，上了山路。路很窄，很陡，两边是茂密的树林。树很高，遮住了天空。光线暗了下来，像傍晚。姬桓关了车灯，减速慢行。

　　“为什么关灯？”

　　“不想被人发现”

　　“这里有人？”

　　“可能有，也可能没有，不知道”

　　车子开了大约一个小时，停在一片空地上。空地上长满了草，草很高，到了膝盖。中间有一座小山丘，山丘上长着几棵松树。姬桓下了车，走到山丘前面，扒开草丛，露出一扇铁门。门是灰色的，和岩石的颜色很像，不仔细看根本看不出来。他输入密码，指纹识别，虹膜扫描。门开了，里面是一条向下延伸的通道，亮着白色的灯，很亮，很刺眼。

　　“进去”姬桓说。

　　陆述走进去。通道很长，走了大约五分钟，到了一扇更厚重的铁门前。姬桓又输入了密码，门开了。里面是一个很大的空间，有卧室、厨房、卫生间、储藏室、发电机房、水处理系统。空气很干燥，有淡淡的金属味。

　　“这是我这几年的心血”姬桓关上门，锁好，靠在门上，长长地呼出一口气。“够两个人生活五年。食物、水、药品、武器，都有。”

　　陆述站在客厅中间，环顾四周。墙上挂着几幅地图，桌上摊着几本关于求生技能的书。角落里堆着几十箱矿泉水，架子上一排一排的罐头。他走到窗前往外看，窗很小，嵌在墙壁高处，透进来的光是惨白色的。

　　“你一个人建的？”

　　“嗯”

　　“你什么时候知道会有这一天？”

　　“三年前，病毒在实验室里被制造出来的时候，我就知道了。”姬桓走到厨房，打开水龙头，洗了洗手。水很凉，他的手被冻得发红。“我认识那个实验室的人。他们以为自己在研究治愈癌症的方法，实际上他们在创造一种武器。病毒会攻击人的神经系统，让人失去理智，只剩下攻击本能。他们以为能控制住，但他们控制不住。”

　　“你为什么不报警？”

　　“报警了，没有人信”

　　陆述沉默了很久，走过去，从背后抱住了姬桓。他的脸贴着他的后背，隔着冲锋衣，能感觉到他的体温，热的，像冬天里的炭盆。

　　“你辛苦了”

　　姬桓握住他的手，粗糙的、滚烫的、指节粗大的手，“不辛苦”

　　最初的一个月，他们几乎没有离开过避难所。外面的世界通过收音机传来消息——城市沦陷了，军队溃败了，政府转移了。感染者的数量越来越多，已经无法统计。广播里反复播放着同一句话：“幸存者请前往指定避难所。注意安全。不要放弃希望。”

　　陆述每天听广播，记下有用的信息。他用红笔在地图上标注出避难所的位置，用蓝笔标注出感染者的活动区域，用黑笔标注出物资补给点。地图上的标记越来越多，越来越密，像一张蜘蛛网。

　　姬桓每天检查避难所的设备。发电机运转正常，水处理系统运转正常，空气过滤系统运转正常。他清点了食物和药品，列了一张清单，贴在冰箱上。够吃五年，够用五年。五年之后呢？他不知道。他也不去想。

　　第二个月，他们的收音机坏了。不是没电了，是坏了，收不到任何信号。陆述拆开收音机，检查了电路板，换了一个电容，焊了几根线。收音机好了，但收不到台。只有沙沙的电流声，像下雨。

　　“可能所有的电台都被摧毁了”陆述关掉收音机，放在桌上。

　　“可能”

　　“也可能还有人活着，只是不敢发信号”

　　姬桓看着他，沉默了片刻，“你想出去看看？”

　　“想”

　　“好”

　　他们穿上防护服，戴上防毒面具，背上背包，带上一周的食物和水。姬桓拿了一把步枪，一把手枪，一把刀。陆述拿了一把弩，一筒箭，一把匕首。他们打开铁门，走出通道，来到外面的世界。阳光很亮，亮得刺眼。草长得很高，高过了膝盖。松树还是那些松树，绿油油的，和一个月前一样。

　　山下是一片荒原。以前是农田，现在长满了杂草。没有人的踪迹，没有感染者的踪迹，只有风和鸟。他们沿着山路往下走，走到一个村庄。村庄已经空了，房子还在，但门窗都开着，风吹进去，发出呜呜的声音。地上有干了的血迹，黑色的，像泼在地上的墨汁。姬桓走在前面，枪举在胸前，警惕地扫视四周。

　　“有人吗？”他喊了一声。

　　没有人回答。

　　他们检查了每一间房子，没有找到幸存者，也没有找到感染者。村子是空的，像被什么东西清空了一样。不是被暴力清空的，是被时间清空的。

　　“他们去哪了？”陆述站在村子中间，看着周围那些空荡荡的房子。

　　“不知道”

　　他们在村子里找了一些有用的东西——几罐罐头，一袋大米，一桶汽油，几盒火柴。然后他们沿着原路返回，回到了避难所。

　　第三个月，他们又出去了一次。这一次，他们走得更远。走了两天，翻过了一座山，来到了另一座城市。城市是死的。高楼还在，但窗户都碎了，墙上有弹孔，地上有弹壳。街道上停着废弃的车辆，车门开着，里面没有人。风很大，吹得纸屑在空中飞舞。他们走到市中心，看到了一个巨大的坑。坑很深，直径有几百米。坑的边缘是焦黑的，像被火烧过。

　　“炸弹”姬桓蹲在坑边，用手指捻了捻焦黑的泥土。“军队炸的。想消灭感染者，但把整座城市都炸了。”

　　陆述站在他旁边，看着那个坑。坑底有积水，水是黑色的，散发着刺鼻的气味。“里面还有人吗？”

　　“没有了，什么都没有了”

　　他们在城市的边缘找到了一些幸存者。不是一群，是几个。几个人蜷缩在一栋倒塌的楼房下面，用破布和纸板搭了一个窝棚。他们很瘦，很脏，眼睛很亮，像受惊的动物。他们看见姬桓和陆述，没有跑，也没有攻击。只是看着他们。

　　“你们有吃的吗？”其中一个人问。声音很沙哑，像很久没有喝水了。

　　陆述从背包里拿出几罐罐头，递给他们。他们接过去，没有说谢谢，打开罐头，用手抓着吃。吃得很快，很急，噎得直翻白眼。

　　“你们从哪来的？”姬桓问。

　　“东边，那边有感染者，很多”

　　“这边有吗？”

　　“以前有，后来军队来了，把感染者都炸死了，把我们也差点炸死。”

　　姬桓沉默了片刻，“你们要不要跟我们走？”

　　那几个人抬起头，看着他。“去哪？”

　　“一个安全的地方，有吃的，有水，有药品。”

　　他们犹豫了一下，然后点了点头。

　　陆述和姬桓带着那几个人回到了避难所，避难所不大，只够两个人住。多了几个人，空间就很挤了。但姬桓没有拒绝他们。他把储藏室腾出来，铺上被褥，让他们住。他把食物分成几份，每天定量供应。他把药品拿出来，给受伤的人包扎。

　　日子就这样一天一天地过，避难所里的人越来越多。从几个变成了十几个，从十几个变成了几十个。姬桓扩建了避难所，挖了新的通道，建了新的房间。他教他们怎么种菜，怎么收集雨水，怎么过滤水，怎么使用武器。他教他们在末日里生存的技能。

　　陆述教他们读书写字。不是所有的孩子都能上学了，但陆述在地下室里开了一间教室，用粉笔在墙上写字，教他们认字、算术、历史。历史课讲的是病毒爆发前的世界——有高楼，有汽车，有飞机，有互联网。孩子们听得入迷，像听神话故事。

　　“老师，病毒是怎么来的？”一个孩子问。

　　陆述沉默了片刻，“是人制造出来的”

　　“人为什么要制造病毒？”

　　“因为人想杀死人”

　　“人为什么要杀死人？”

　　陆述不知道该怎么回答。他看了看姬桓。姬桓站在教室门口，靠着门框，看着那些孩子。他的表情很平静，但眼睛里有一种说不清的东西。

　　“因为有些人很蠢”姬桓说，“蠢到以为杀死别人自己就能活。”

　　孩子们似懂非懂地点了点头。

　　冬天来了，避难所外面的世界被雪覆盖了，白茫茫的，很安静。感染者在冬天活动会变慢，因为它们的血液循环系统已经坏了，低温会让它们的关节僵硬。这是一个出去搜集物资的好机会。

　　姬桓组织了一支小队，出去搜集物资。他们去了附近的城市、村庄、仓库。找到了很多东西——罐头、大米、面粉、药品、衣服、燃料。他们把东西运回避难所，堆在储藏室里。储藏室很快就满了，姬桓又挖了一个新的。

　　陆述没有出去。他留在避难所里，照顾那些生病的人，教那些孩子读书，整理物资清单。他每天都在忙，忙到没有时间想别的事。但他会在夜里，等所有人都睡了，一个人坐在窗前，看着窗外那片被雪覆盖的荒原，想姬桓。

　　姬桓在外面。他不知道他在哪里，不知道他安不安全，不知道他什么时候回来。他只能等。

　　姬桓每次回来，都会带一些东西。有时候是一本书，有时候是一支笔，有时候是一块巧克力。他把这些东西放在陆述的枕头下面，不说一句话。陆述第二天早上醒来，摸到枕头下面的东西，会笑。

　　“你又乱花钱”陆述说。

　　“不要钱，捡的”

　　“在哪捡的？”

　　“超市，超市里还有很多，下次我多带点。”

　　陆述把巧克力掰成两半，一半给姬桓，一半留给自己。两个人坐在床边，吃着巧克力，喝着热水。巧克力很甜，很腻，在嘴里慢慢融化，像融化的雪。

　　“姬桓”

　　“嗯”

　　“外面还有多少人活着？”

　　“不知道，可能很多，可能很少。但不管多少，我们都要活下去。”

　　“怎么活？”

　　“像现在这样，一天一天地活。”

　　春天来了。雪化了，草绿了，花开了。感染者的活动又频繁了，姬桓减少了外出次数。避难所里的人越来越多了，空间不够了，食物也不够了。姬桓开始实行定量配给，每人每天一碗粥，一小块咸菜。孩子们饿得哭，大人们饿得没力气干活。陆述把自己的那一份粥分给孩子们，自己喝水。姬桓把他的粥分给陆述，自己喝水。

　　“你吃了？”姬桓问。

　　“吃了”

　　“你骗我”

　　陆述低下头，没有说话。

　　姬桓把他的粥碗推到陆述面前。“你吃，我不饿。”

　　“你不饿，你三天没吃东西了”

　　“我习惯了”

　　“你习惯什么？习惯饿肚子？”

　　姬桓没有回答。他站起来，走到门口，穿上外套，背上背包，拿起枪。

　　“你去哪？”

　　“出去找吃的”

　　“外面有感染者”

　　“我知道”

　　“你不要去”

　　“不去，这里的人会饿死”

　　姬桓打开门，走了出去。陆述站在门口，看着他的背影消失在通道的尽头。他站在那里，站了很久。

　　姬桓回来了，他带回来一袋米，一袋面，几罐罐头，还有一包糖。他的手臂上有一道伤口，很深，血把袖子染红了。

　　“你受伤了。”陆述走过去，扶住他。

　　“不深，皮外伤。”

　　陆述扶他坐下，脱掉他的外套，卷起袖子，露出那道伤口。伤口很长，从肘弯一直裂到手腕，皮肉翻开，露出里面暗红色的肌肉。他清洗了伤口，缝了针，上了药，包扎好。姬桓没有喊疼，一声都没有。

　　“疼吗？”陆述问。

　　“不疼。”

　　“你骗我。”

　　姬桓看着他，伸出手，握住了他的手。粗糙的、滚烫的、指节粗大的手。“不疼，你在，就不疼。”

　　秋天到了，避难所里的人口已经超过了一百人。姬桓扩建了好几次，挖了很多通道，建了很多房间。他教大家种蘑菇，在地下室里种，不需要阳光，只需要潮湿和温度。蘑菇长得很快，几天就能收一茬。虽然不好吃，但能填饱肚子。

　　陆述在地下室里建了一个学校，不是正式的学校，是一间教室，一张黑板，几排桌椅。他教孩子们读书、写字、算术、历史、地理。他教他们病毒爆发前的世界是什么样的，教他们人类曾经有多么辉煌的文明，教他们不要放弃希望。

　　“老师，外面还有正常人吗？”一个孩子问。

　　“有，很多”

　　“他们在哪里？”

　　“在别的地方。在别的避难所里。在别的城市里。在别的国家里。”

　　“他们会来找我们吗？”

　　“会，总有一天。”

　　姬桓站在教室门口，听着陆述讲课。他的目光落在陆述身上，落在他握着粉笔的手上，落在他沾满粉笔灰的袖子上。他的嘴角微微弯了一下。那是笑，很淡，很短，但很真。

　　晚上，等所有人都睡了，姬桓和陆述坐在窗前，看着外面的星空。星星很多，很亮，像碎银子撒在黑布上。风从远处吹来，带着泥土和青草的气息。

　　“姬桓”

　　“嗯”

　　“你说，人类能挺过这次灾难吗？”

　　“能”

　　“为什么这么肯定？”

　　“因为还有我们。还有那些孩子。还有那些愿意活下去的人。”

　　陆述靠在他肩膀上，闭上眼睛。“姬桓。”

　　“嗯”

　　“我爱你”

　　姬桓沉默了片刻，低下头，在他额头上亲了一下。“我也爱你”

　　窗外，风吹过荒原，草在月光下泛着银白色的光。远处，有狼在嚎，声音悠长，像一首古老的歌。他们坐在窗前，听着那首歌，听着彼此的呼吸声，听着心跳声。时间在这一刻停止了。