《请许我向你看》归亦辞

3、第 3 章 德彪西的雨

　　拜访沈怀岫女士的邀约，是三天后通过一封手写信笺送达的。
　　浅米色的直纹信纸，边缘有手工压制的鸢尾花纹样，字是秀丽的小楷，用蓝黑墨水写成，措辞雅致简洁，只说若是得闲，欢迎午后过来喝杯茶，看看她收集的一些“或许对翻译工作有帮助的老东西”。
　　信末的地址在十六区另一条更幽静的街道，与“新东方”公寓隔着三个路口，却仿佛隔开了两个巴黎——那边是留学生喧嚷的烟火人间，这边是梧桐掩映下、铁艺大门紧闭的寂静。
　　周日下午，许嘉则按响了门铃。
　　开门的是一位年约五十、穿着整洁灰色衣裙的法国女佣，将她引了进去。
　　穿过一条短短的、铺着黑白马赛克地砖的门廊，眼前豁然开朗——是个光线极好的客厅，朝南一整面落地长窗，窗外是精心打理过的冬日花园——常绿的灌木被修剪成几何形状，石板小径边缘残留着未化的薄雪。室内暖气充足，混合着旧书、蜂蜡和某种清冷花香的复杂气息。
　　沈怀岫从内侧的书房迎出来。她今日穿了件深紫绀色的丝绒长袍，领口袖口镶着同色的暗纹滚边，银发在脑后挽成优雅的低髻，用一根简单的白玉簪子固定。
　　比起在“新东方”公寓里那位随和热情的房东老太太，此刻的她，更像一位久居海外的、身上带着旧时代仕女风范的学者。
　　“嘉则来了，坐。”她引着许嘉则走向客厅另一侧，“我这里平时冷清，难得有年轻人愿意来听我这老太婆絮叨。”
　　书房比客厅更显幽深。三面墙皆是顶天立地的樱桃木书架，书籍塞得满满当当，中文法文英文交织，书脊的颜色被岁月浸润成深浅不一的褐与黄。
　　临窗的位置放着一架保养得极好的三角钢琴，琴身是温润的哑光黑色，琴盖敞开，露出象牙白的琴键。最引人注目的是靠墙一张红木大书桌上方，悬挂着许多镶嵌在相框里的老照片。
　　许嘉则的视线不由自主地被那些照片吸引。
　　黑白与褪色的彩色交织，凝固着不同时空的片段。
　　有维多利亚港波光粼粼的船影，背景是六十年代略显疏朗的天际线；有北京胡同里朱红剥落的门扉，阶前坐着穿阴丹士林蓝布旗袍的少女；更多的是巴黎——凯旋门下的漫步，塞纳河畔的写生，咖啡馆窗边的侧影……人物、风景、建筑，香港、北京、巴黎，三个在地理与历史上都曾深刻纠缠的城市，以一种私人的、情感的方式，在这面墙上交错、并置，无声地诉说着一部家族离散与迁徙的秘史。
　　“这些都是家里长辈，还有我自己这些年随手拍的，”沈怀岫走到她身侧，目光掠过那些相框，带着一种悠远的怀念，“人老了，就靠这些影子活着。”
　　她的手指轻轻点过其中一张较大的旧照。那是在一间西式客厅里，一架钢琴前，坐着一位极为年轻的女子。她穿着剪裁合体的改良旗袍，领口袖边绣着精致的缠枝梅，一头乌发烫成那个年代流行的波浪卷，松松地拢在耳后。
　　她正侧首看向镜头，眉眼如画，尤其是一双眼睛，眼尾微微上挑，瞳仁极亮，即使在褪色的照片里，也能感受到那种顾盼间的神采与一种……无法完全用美丽形容的、柔韧又略带忧郁的气质。她的嘴角噙着一丝笑意，但那笑意并未完全抵达眼底，仿佛有一层极淡的、挥之不去的轻雾笼罩着她。
　　“这是我侄女，望颐。”沈怀岫的声音很轻，像怕惊扰了照片中的人，“她弹得一手好钢琴，最有灵气。”
　　许嘉则被那女子的容貌与气质所慑，不由问道：“她……后来一直在北京？”
　　沈怀岫没有立刻回答，她转身走到钢琴前坐下，打开琴盖，手指悬在琴键上方片刻，然后落下。
　　流淌出来的旋律，许嘉则依稀辨得，是德彪西的《月光》。
　　琴声并不激昂，甚至有些破碎，音符像一颗颗清冷的水珠，断续地滴落在寂静的空气里。
　　沈怀岫的弹奏技法并不炫技，甚至因年岁而略带滞涩，但那旋律中却浸透了一种难以言喻的、潮湿的哀愁，仿佛不是用手指，而是用记忆深处某个雨夜的氤氲水汽在触碰琴键。
　　一曲将了未了之时，沈怀岫忽然停住，最后一个音符悬在半空，久久不落。
　　她仍望着琴谱，仿佛自言自语般说道：“望颐也最爱弹这首。她嫁到北京前，每次来巴黎看我，总要在这架琴上练很久。她说，德彪西的曲子，像南方故乡总也下不完的梅雨，粘稠的，挣不脱的。”
　　就在这时，书房的门被轻轻敲响，随即推开。
　　沈予存端着一个红木茶盘走了进来。茶盘上是一把紫砂壶和两只同色系的品茗杯。
　　他今日穿着浅灰色的高领毛衣，越发衬得肤色冷白。看到书房内的情景，他脚步几不可察地顿了一下，目光快速扫过正在弹琴的沈怀岫和站在照片墙前的许嘉则，最后落在那张钢琴前的女子照片上。
　　许嘉则注意到，他端着茶盘的手指，微微收紧了些，指节泛出淡淡的白色。他垂下眼睑，浓密的长睫在眼窝处投下浅浅的阴影——他的眼型是很好看的内双，眼皮薄而线条清晰，平时不显，此刻微微垂眸，那双眼皮的褶皱便清晰地显现出来，为那张过于清冷的侧脸，平添了一丝难以捕捉的、易碎般的柔化痕迹。
　　他将茶盘轻轻放在书桌一角，动作依旧沉稳，没有发出丝毫碰撞声。
　　“奶奶，许小姐，茶泡好了。”他的声音是一贯的低沉平稳，听不出情绪。其实他该称呼沈怀岫“姑婆”的，但她觉得这样不够亲近，便大手一挥直说叫奶奶算了，反正就是grandma的意思。
　　“放着吧，予存。”沈怀岫从琴凳上起身，叹了口气，目光又飘向窗外灰蒙蒙的天空，“这孩子……命不好。遇人不淑，所托非人。北京城那么大，雨季那么长，她一个人……”她的话没有说完，摇了摇头，那未尽的语意，比说尽了更令人心头发沉。
　　许嘉则的心，被那琴声、那照片、还有沈怀岫这戛然而止的话，搅动得泛起阵阵细密的涟漪。她看着照片上沈望颐那双明亮却似有轻雾的眼睛，下意识地问：“那……望颐女士现在？”
　　沈怀岫转过身，不再看照片，也不再看沈予存骤然沉默下去的背影，她的视线投向窗外光秃秃的梧桐枝桠，声音像是从很远的地方飘来，带着冬日霜雪般的清寒：
　　“她啊……留在了北京的雨季里。再也没能回来。”
　　“留在了……雨季里？” 许嘉则怔忡地重复。这诗意的、避重就轻的说法，比直接说出“去世”二字，更让人感到一种彻骨的、湿漉漉的悲凉。
　　一个那样美丽、会弹德彪西的女子，最终将生命终结在了异乡漫长而阴郁的雨水之中。遇人不淑，所托非人——短短八字，背后是怎样一番不堪的纠缠与绝望？
　　她忽然感到一阵莫名的寒意，从脊椎缓缓爬升。
　　不是为了素未谋面的沈望颐，而是为了那句话里揭示的、某种属于女性命运的、冰凉的普遍性。遇人不淑，所托非人……这世间的悲剧，换汤不换药。
　　沈予存在沈怀岫说出那句话时，已沉默地转过身，朝书房外走去。
　　他的背影挺直，甚至有些僵硬，步履却依旧稳定，只是那沉默的姿态，像一尊被骤然封入冰层的塑像，所有的情绪，无论是哀恸、隐忍，还是别的什么，都被死死地压在那片寂静之下，只留下一个轮廓分明的、孤独的剪影，消失在门廊的阴影里。
　　书房内重归寂静，只有紫砂壶口袅袅升起的热汽，在空气中画出虚无的轨迹。德彪西《月光》那未完成的、清冷的余韵，似乎还悬浮在四周，与窗外巴黎冬日下午惨淡的天光融为一体。
　　许嘉则端起沈予存斟好的茶，是上好的冻顶乌龙，香气清冽。温热瓷杯熨帖着手心，却驱不散心头那缕寒意。
　　她想起家中父母提起陆瑾时满意的神情，想起陆瑾那张总是略显疏离、让人捉摸不透的英俊面孔，想起那桩在旁人看来门当户对、顺理成章的婚约。
　　遇人不淑，所托非人。
　　她自嘲地、近乎冷酷地牵了牵嘴角。
　　自己大概不至于落到那般境地。陆家是体面人家，陆瑾年轻有为，纵然她对他谈不上多么深刻的爱情，但相敬如宾、安稳度日，总是可以期待的吧？最坏的结果，也不过是像这巴黎许多华裔家庭一样，维持一份表面光鲜、内里淡漠的婚姻，各自在各自的轨道上运行，互不打扰。
　　总不至于……送命。
　　这个念头闪过时，她自己都微微一惊，随即觉得荒唐。
　　都什么年代了，哪里就来那么多的生死悲剧。不过是听了一个久远的、与自己无关的悲惨故事，一时感伤罢了。
　　可心底那细微的不安，却如投入深潭的石子，漾开的涟漪迟迟不肯平息。她再次抬头，看向墙上沈望颐的照片。
　　那个美丽的、眼底有雾的女子，仿佛也在隔着数十年的时光，静静地、哀伤地回望着她。
　　窗外的天色，似乎更阴沉了些，铅灰色的云层低低地压着，仿佛真的有一场雨，正在遥远北方的那个城市上空，无声地、永无休止地飘落。
　　而方才沈予存转身离去时，那双内双眼睛垂下瞬间，眸底一闪而过的、近乎碎裂的痛楚，不知为何，也在此刻，异常清晰地浮现在她眼前。