《你走了，我也就不在了》寒林不同路

8、思念 林远，你走

　　他低下头，眼泪一滴一滴地落在膝盖上，晕开一小片深色的痕迹。身边的小男孩不明所以地看着两个大人在哭，伸出小手去拉陆晚的衣角，奶声奶气地问：“妈妈，你怎么哭了？”

　　陆晚擦了擦眼泪，勉强笑了笑：“妈妈没事。”

　　她顿了顿，看向林方，犹豫了一下，还是开口了：“我儿子还小的时候，有一次翻家里的相册，看到星星和你哥的合照。他问我照片里舅舅旁边那个人是谁，我不知道怎么跟他解释，就跟他说，那也是你的舅舅。”

　　她低头看着儿子，摸了摸他的头：“所以他刚才看到你，才会叫你舅舅。你跟你哥长得太像了。”

　　林方握紧了拳头，指甲掐进掌心里，疼得发麻。他忽然特别想看一看林远的墓，那个江星星亲手安葬的地方，那个江星星每年都要去待很久的地方。

　　“能告诉我墓地在哪里吗？”他的声音很轻，带着一种近乎恳求的语气。

　　陆晚点了点头，从包里翻出一张纸，写下了一个地址递给他。林方接过那张纸，手指微微发抖。他把那张纸折好，放进贴身的口袋里，像是放进去一件比命还重要的东西。

　　旅行结束后，林方没有回老家，而是直接坐上了去那个地址的火车。

　　那是一座南方的小城，不大，但很安静。公墓在城郊的一座小山上，坐北朝南，视野开阔，远远地能看到一条河在阳光下闪着光。

　　林方沿着石阶一级一级地往上走，两旁的松柏郁郁葱葱，空气里有淡淡的青草和泥土的味道。

　　他走得很慢，每走一步都觉得腿更沉了一些。不是累，是怕。他不知道自己怕什么，也许是怕看到那个墓碑，也许是怕看到那个墓碑上刻着的名字会让他彻底承认一个事实——林远真的死了，他的哥哥，再也回不来了。

　　石阶的尽头是一片平地，林方拐了个弯，远远地看到了那个墓位。

　　但他在离墓地还有几十米的地方停住了。

　　因为墓碑前坐着一个人。

　　那人穿着一件灰色的旧外套，头发有些长了，乱糟糟地垂在额前。他靠着墓碑坐着，双腿伸直，两只手搭在膝盖上，姿势很随意，像是在自家阳台上晒太阳。他的嘴唇在动，一直在动，声音不大，但在这寂静的山上，断断续续地飘进了林方的耳朵里。

　　“……昨天路过那家面馆，看到关门了，换成了奶茶店。你还记得吗，上大学的时候你最爱吃他家的牛肉面，每次都要加一份肉，我说你吃那么多不胖吗，你说你吃不胖，气死我了……”

　　那人笑了一下，笑声很轻，带着一种说不清是温柔还是苍凉的意味。

　　“……我姐家的小孩都五岁了，上次见他的时候他还问我，舅舅，你什么时候带另一个舅舅来看我啊。我说快了快了，就这么一直骗他。你说我是不是挺过分的，连小孩子都骗……”

　　风从山脚下吹上来，把那人的声音吹散了一些，但林方还是听到了。他站在原地，像一棵生了根的树，一步都迈不动。他看着那个人靠着墓碑说话的样子，心里忽然涌起一股巨大的酸楚，酸得他整颗心都在颤抖。

　　那个人是江星星。

　　他老了，不是老了十岁，是老了二十岁。他的头发里夹着明显的白丝，眼角有了深深的纹路，整个人瘦得像一张纸，风一吹就要倒的样子。

　　但他的眼睛还是那双眼睛，和林方记忆中大学时候的江星星一样，亮着一种固执的光，好像只要他还活着，他就会一直守着这块墓碑，一直跟墓碑里面的人说话，一直一直说下去，说到他再也说不出话来为止。

　　林方不知道自己站了多久。也许五分钟，也许一个小时。他看着江星星靠在墓碑上，有时候停下来沉默很久，有时候又忽然开口说几句，好像在回应什么只有他能听到的声音。阳光慢慢移动，从墓碑的这一侧移到那一侧，松柏的影子在地上拉得很长很长。

　　终于，江星星动了。他撑着地面慢慢地站起来，动作很慢，像每一个关节都在疼。他弯下腰，用手把墓碑上的灰尘拂了拂，然后低下头，嘴唇在墓碑的顶端碰了一下。

　　那是一个很轻很轻的吻。

　　然后他转过身，沿着另一条小径慢慢地走了。他的背影很单薄，灰扑扑的，像是这座山上的一棵枯树，摇摇欲坠，却始终没有倒下去。

　　林方等了很久，等到江星星的背影彻底消失在石阶的尽头，才终于迈开了步子。

　　他走到墓碑前面，站住了。

　　墓碑是灰色的，不大，但很整洁，显然是经常有人打扫的。墓碑上没有照片，只有一行字，刻得很深，笔锋有力，像是一笔一画都用了全部的力气。

　　“林远之墓”。

　　下面还有一行小字，林方蹲下来，一个字一个字地看清楚了。

　　“吾爱长眠于此。”

　　林方的眼泪终于再也忍不住了。

　　他蹲在墓碑前，像小时候一样把脸埋进臂弯里，肩膀剧烈地抖动着，哭得没有声音，哭得浑身都在抖。他想起了林远小时候牵着他的手送他去上学，想起林远把自己碗里的肉偷偷夹给他，想起林远被爸妈打了之后红着眼眶跟他说“没事”，想起林远最后那个笑容，那个没有温度的笑容，那盏灯熄灭之前最后闪了一下的光。

　　他的哥哥。那个世界上最温柔、最善良、最舍不得让任何人难过的人，就躺在这个冰冷的石头下面，再也醒不过来了。

　　而他甚至没能好好跟他道别。

　　风又吹过来了，吹动了墓碑前的一株小雏菊。那花还很新鲜，花瓣上还带着水珠，显然是今天刚放的。林方伸手碰了碰那朵花，花瓣微微颤了颤，像是在回应他。

　　他忽然想起林远曾经跟他说过的一句话。那时候林远刚上大二，寒假回家，两个人窝在沙发上打游戏，林远忽然没头没脑地说了一句：“林方，你说人死了以后，会变成什么？”

　　林方当时正忙着打怪，随口说：“变成灰呗，还能变成什么。”

　　林远笑了，说：“我觉得会变成风。”

　　“为什么？”

　　“因为风是自由的，想去哪儿就去哪儿，谁也拦不住。”

　　林方当时觉得他哥又在文艺了，翻了个白眼就没再理他。

　　现在他站在这座山上，风吹过松柏发出沙沙的声响，吹过他的头发和衣角，吹过墓碑前那株小小的雏菊，他忽然就明白了。

　　他抬起头，看着远处那条在阳光下闪闪发光的河，看着河面上被风吹起的细碎波纹，深深地吸了一口气。

　　风没有回答他，只是继续吹着，从很远很远的地方来，到很远很远的地方去。

　　自由得像一场没有尽头的旅行。