《你走了，我也就不在了》寒林不同路

6、死亡 林远，你走

　　江星星收到这条消息的时候，正在煮泡面。锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，面条在沸水里翻滚。他看着手机屏幕上那五个字，手一松，手机掉进了锅里，溅起一片水花。

　　他没有去捞。他站在灶台前，看着手机在沸水里沉下去，屏幕闪了闪，灭了。

　　他蹲下来，双手捂住了脸。

　　接下来的日子，江星星疯了一样地找林远。打电话，发消息，联系他们所有共同的朋友，甚至买了去林远老家的火车票。但他到了之后发现，林远的手机关机，林远的父母不接他的电话，他站在林远家楼下，仰头看着三楼的窗户，窗帘拉得严严实实的，什么都看不到。

　　他在楼下站了三个小时。深秋的北方已经很冷了，他只穿了一件薄外套，冻得嘴唇发紫。他想喊林远的名字，张了几次嘴，最终还是没有喊出来。

　　他怕他的声音会让林远更难做。他已经从林远发来的那五个字里读出了某种决绝，那种决绝不是不爱了，而是爱得太深，深到宁可毁掉自己也不愿意让对方为难。

　　他最后看了一眼那扇窗户，转身走了。

　　回到南方以后，江星星把那间公寓退租了。阳台上林远养的那些绿萝和多肉，他搬去了新住处的窗台上，每天浇水，小心照料。绿萝长得很好，藤蔓垂下来，绿得发亮。江星星有时候看着那些植物，会觉得林远还在身边，只是出去买菜了，很快就回来。

　　但林远没有回来。

　　林远回到老家之后，整个人像被抽空了一样。他把自己关在房间里，不出门，不说话，不吃饭。

　　王桂兰给他端饭进去，他吃两口就不吃了，瘦得颧骨都凸了出来。林建国看在眼里，急在心里，但嘴上始终不松。他觉得儿子只是一时想不开，过段时间就好了。

　　林方是唯一一个能跟林远说上话的人。他每天去林远房间坐一会儿，有时候陪他看电视，有时候就这么安静地待着。有一天，林方终于忍不住了，红着眼眶问他：“哥，你就不能为了家里，放弃那个人吗？”

　　林远看着他，笑了。那笑容让林方心里一紧，因为那个笑容里没有任何温度，像一盏灯在熄灭之前最后闪了一下。

　　“林方，”林远的声音很轻很轻，“你知道我最怕什么吗？”

　　林方摇头。

　　“我最怕的不是他们不同意，”林远说，“我最怕的是，我为了他们放弃星星之后，我会变成一个连自己都不认识的人。我会恨他们，会怨他们，会把所有的不幸都归咎于他们。我不想那样。我不想恨爸妈，我不想恨这个家。他们是我的家人，是我最亲的人，我不想有一天看着他们的脸，心里想的却是‘是你们毁了我’。”

　　他顿了顿，又说：“所以我想了很久，觉得只有一个办法。”

　　林方当时没有听懂这句话。很久以后他回想起这一幕，才明白林远说的“一个办法”是什么意思。但那个时候，一切都来不及了。

　　林远是在一个下着小雨的清晨离开的。

　　他用的是最决绝的方式，没有留下任何遗言，没有给任何人打电话。他只是换了一身干净的衣服，穿上了江星星送他的那件白色卫衣，然后安静地走了。

　　王桂兰发现的时候，一切都已经结束了。她的哭声响彻整栋楼，那声音不像是一个人发出的，更像是某种受了伤的动物在绝望地嚎叫。林建国站在门口，腿软得站不住，扶着门框慢慢滑了下去，一个五十多岁的男人，哭得像个孩子。

　　林方接到电话的时候正在学校上课。他冲出去的时候撞翻了桌子，书本洒了一地，他什么都没顾，一路跑到校门口，打了辆车，在车上一直哭一直哭，司机问他去哪儿，他说了三遍才说清楚地址。

　　他赶到的时候，林远已经被盖上了白布。他没有掀开看，他不敢。

　　他跪在走廊里，把头抵在冰冷的地面上，哭到几乎窒息。他想起了小时候，林远牵着他的手送他去上学，林远把自己的零花钱省下来给他买玩具，林远被爸妈打了之后偷偷跟他说“没事，哥不疼”。他想起林远笑起来的样子，眉眼弯弯的，温柔得像春天。

　　那些画面像是有人用刀子刻进了他的脑子里，每一个细节都清晰得残忍。

　　他再也看不到林远笑了。他再也听不到林远叫他“林方”了。那个从小保护他、照顾他、对他最好最好的哥哥，没有了。

　　葬礼那天，天还是阴的，雨已经停了，但空气里全是湿冷的味道。

　　江星星来了。

　　他不知道从哪里得到的消息，穿着一身黑色的衣服，脸色苍白得像纸，眼睛下面是深深的黑眼圈。他站在殡仪馆的门口，像一棵被风吹弯的树，随时都会折断。

　　林建国看到他，瞳孔猛地缩紧了。王桂兰原本已经哭到没有力气了，在看到江星星的一瞬间，忽然像被什么东西击中了似的，猛地从椅子上站起来，指着江星星，声音尖锐得刺耳：“你还有脸来！都是因为你！要不是你，我儿子不会死！”

　　江星星站在那里，没有躲，没有辩解，甚至没有动。他就那么站着，任凭王桂兰的指责像刀子一样一刀一刀地割在他身上。他的脸上没有任何表情，但眼睛里的光一点一点地碎了。

　　王桂兰被亲戚拉走了，她一直在哭，一直在骂，声音渐渐远了。

　　江星星终于动了。他一步一步走进殡仪馆，脚步很轻很慢，像怕惊扰到什么。他走到灵堂前面，停住了。

　　林远的照片挂在正中间，黑白的，是大学毕业照上截下来的，笑得很好看。江星星看着那张照片，整个人忽然像被抽去了所有力气，直直地跪了下去。膝盖磕在冰冷的水泥地上，发出沉闷的声响，但他好像感觉不到疼。

　　他没有哭。他只是跪在那里，仰着头看着林远的照片，嘴唇在动，但没有人能听到他在说什么。

　　过了很久，他弯下腰，额头抵在地面上，整个身体都在剧烈地颤抖。有人看到他的肩膀在抽搐，听到压抑的、几乎不成声的呜咽从他喉咙里溢出来，那声音很小很小，但每一个听到的人都觉得自己的心被针扎一样。