《锦书还》云栀谣

1、青灯烬 重生夜 永昌十八年

　　永昌十八年，腊月二十三，酉时三刻。
　　青灯奄奄，灯芯在油盏里蜷缩着，蓦地爆开最后一星昏黄火花。
　　苏晚就在这明灭之间，猛地睁开了眼睛。
　　喉咙深处传来的干痛与腥甜如此真切，仿佛还残留着前世缠绵病榻三年、最终咯血而亡时，那口腥甜涌上喉头的记忆。她下意识地想要蜷缩身体，想要压抑那并不存在的咳嗽，身上盖的粗布被褥散发着霉味和劣质檀香的混合气息，却让她狂跳的心渐渐沉静下来。
　　这不是城南那间漏风的破屋。这不是她贫病交加、无人问津时那张硌得骨头生疼的硬板床？！
　　她缓慢地转动眼珠，视线扫过庵堂厢房腐朽的木梁，月光正从破损的瓦隙漏下，在她苍白的手背上投下破碎的光斑。一切都太熟悉了——静心庵，她前世被放逐两年的囚笼。
　　“姑娘醒了？”门帘被掀开，带进一股凛冽的寒气。一个面生的老仆妇端着粗陶碗进来，碗里是稀得能照见人影的米粥，上面飘着几片蔫黄的菜叶。
　　仆妇将碗放在掉漆的木桌上，动作有些拘谨，碗底与桌面碰撞出轻微的闷响。她搓了搓冻得通红的手，目光在苏晚脸上快速扫过，声音带着小心翼翼的试探：“今日小年，侯府……侯府派人送了些过冬衣物来。”她顿了顿，觑着苏晚的脸色，又补充道，语气愈发低微：“夫人传话说……让您安心在此静养，莫要多思多虑，徒增烦忧。”
　　苏晚的手指在薄被下猛地蜷缩，指甲深深陷进掌心柔软的皮肉里。疼。尖锐而真实的疼。
　　“静养？”苏晚的声音因久未言语而沙哑，却透着一丝冰凉的讥诮，“母亲真是……思虑周全，体贴入微。”
　　她缓缓坐起身，动作有些滞涩，粗布缝制的僧衣摩擦着皮肤，发出细微的沙沙声响。
　　她回来了。回到了寒冬的腊月二十三，回到了被送入这荒山野岭庵堂的第二年，回到了还未嫁为人妇，所有悲剧尚未发生的永昌十八年。前世的记忆如潮水般涌来，裹挟着风雪与不甘——
　　永昌十六年的那场赏花宴上，苏玉瑶一袭水绿襦裙，在满座贵宾注视下，当众吟出那首“春江潮水连海平，海上明月共潮生”。词句华美，意境空灵，满座皆惊。太子萧玦抚掌称绝，赞其“有谢家咏絮之才”。
　　而她，永昌侯府嫡长女苏晚，只是出于真心疑惑，轻声问了一句：“妹妹此诗气象开阔，令人叹服。然‘江畔何人初见月？江月何年初照人？’之问，哲思幽深，关乎时空永恒。不知妹妹年方十三，如何体悟？”
　　便是这一问，成了她“妒忌成性、污蔑亲妹”的罪证。
　　父亲永昌侯在书房拍案怒斥：“玉瑶才情天授，你身为长姐，不思爱护，反当众刁难！是何居心？”
　　母亲王氏泪眼婆娑，却只敢低声劝她认错：“晚儿，你就认个错吧……何苦与你父亲强辩？玉瑶如今正得太子青眼，你让一让她，顺着你父亲的意思，于你、于侯府，都有好处……算娘求你了……”
　　但她固执的不肯认错。三日后，她便被一顶青布小轿，悄无声息地抬出了永昌侯府侧门，一路颠簸，送到了这距京城三十里、香火凋零的静心庵。美其名曰修身养性，实则是流放与遗忘。
　　“姑娘？”仆妇的声音将她拉回现实。
　　油灯“噼啪”一声，又爆开一朵灯花。
　　苏晚转过头，看向桌上那碗稀粥。她伸出手，触到粗陶碗边缘——冰冷，粗糙，真实。她端起碗，送到唇边。米粒粗糙难咽，带着陈米的霉味，却让“活着”的感觉无比真实地涌遍四肢百骸。她一口一口，缓慢而坚定地咽下。
　　苏晚放下空碗，抬眼看向仆妇：“有劳了。我累了，想歇息了。”
　　“是，是，姑娘好生歇着。”仆妇忙不迭收起碗，躬身退出厢房，轻轻带上了门。
　　门扉合拢的轻响过后，苏晚缓缓躺回枕上。月光依旧透过瓦隙洒落，在她脸上投下明暗交错的光影。她闭上眼，前世的片段在黑暗中一幕幕闪过——
　　前世的她，尚存一丝天真与期盼，以为不过是暂避风头，待父亲气消，母亲周旋，便会接她回去。却不知，这一“静养”，便是整整两年。七百多个日夜，青灯古佛，粗茶淡饭，耗尽了青春鲜活的颜色，磨平了所有棱角与锐气。回府时，她的庶妹苏玉瑶诗名愈盛，出入东宫如履平地，已成为京城最耀眼的明珠；而她，形容憔悴，沉默寡言，成了京中贵女圈里的一则笑谈。父亲嫌她有碍门楣，在苏玉瑶的“好心”提醒下，仓促将她许给了礼部侍郎那位好赌成性、暴戾乖张的次子，不过三年光阴，她便耗尽了微薄嫁妆，受尽了婆家冷眼白眉，最终在那场大雪纷飞的寒夜，于城南漏风的破屋中，她咳血不止，在破屋中孤零零咽下最后一口气。
　　死前最后模糊的感知，是魂魄仿佛轻飘飘地脱出了冰冷残破的躯壳，悬浮于浑浊的空气中，看见京城方向灯火璀璨如昼，映亮了半边夜空，礼乐喧天之声隐隐传来，彻夜不息——那是苏玉瑶凤冠霞帔，嫁入东宫为侧妃的盛大仪仗。十里红妆，万人空巷。
　　而她在街角凛冽的寒风中，听见路人零碎的议论，断续飘来：
　　“苏二姑娘真是好命，才情绝世，又得太子青眼……”
　　“听说她那位嫡姐前几日病死了？唉，也是可怜，年纪轻轻的……”
　　“可怜什么？自己没福罢了，怪得了谁？听说性子本就不讨喜……”
　　可怜？苏晚在黑暗中睁开眼，眼底燃起一簇冰冷的火焰。
　　这一世，她不要可怜。
　　远处，庵堂的晚钟，沉沉地敲响了。一声，又一声，穿透风雪，在群山间回荡，苍凉，厚重，仿佛在叩问着命运，又仿佛在宣告着新生。