1、到站 靠自己拯救 ...
-
数学困住你，也救赎你。
无数次的解题，却始终没有丝毫变化的窒息。而你又不甘愿就此放手，一次次奔赴这场孤独又盛大的热爱。
严谨的逻辑，宏大的构想，自由的本质，在这瞬息万变的世界里，唯有数学，告诉你确定的答案。
通往理想的灯塔，爱和勇气是唯一的通行证。
＊
蝉鸣不休，空气燥热，城市的天际线在热浪下几近扭曲。
十五岁中考完那个暑假，谭思元一个人坐上去锦城的绿皮火车。
她坐在靠近车厢连接处的位置，中年男人们在旁边高谈论阔，烟一根接着一根，空气里弥漫着呛人的烟味和泡面混杂的气息。
她觉得很恶心。
从和城到锦城，从北部边陲的四五线小城到省会都市，她还要被动、沉默地忍受这二手烟长达五个小时。
谭思元打心里讨厌锦城这个地方。无论是爸爸在这里的遭遇，还是十五岁的她背着大包小包，独自一人前往锦城的这段旅程之初，她都由衷地对锦城抱着一种充满敌意的态度。
二个小时后，坐在靠窗位置的谭思元终于忍不住想要叫醒旁边打鼾的大姨。
烟味飘了多久，大姨的呼噜就响了多久。她胸前抱着蛇皮口袋当抱枕，面色酡红，嘴巴张得老大。
谭思元想怪不得大姨的呼噜是如此激响又持久，她想起了妈妈小时候总要告诉她睡觉的时候嘴巴要闭起来，口呼吸会养成打呼噜的坏毛病的。
她轻轻推了推，大姨当然是无动于衷。她又只好加大手劲，提高音量叫了她。
“嬢嬢，麻烦让一下。”
大姨终于醒了，一个激灵猛得点了下头，惺忪地揉了下眼睛，看见了旁边起身的谭思元。
“嬢嬢，不好意思叫醒你。我实在是憋不住想要去上个厕所，你的东西太多堆在这里我出不去。能麻烦您帮我看下东西吗？”
表情不算太热情，甚至带着一种拘谨的生涩，但里面又有一种让人不忍拒绝的真诚。
“哦哦，哎哟这有啥呀小妹妹，你快去快去，我帮你看着。”
谭思元朝大姨浅浅地笑了笑。
唇角弯起的弧度恰到好处，眼尾微微下压，带着一种不自知的乖巧。
她知道自己笑起来好看，那种好看不是浓烈的、侵略性的，而是淡淡的，像冬天窗户上融化的第一道霜。大多数人都很难拒绝这样一个笑容。
十五岁的谭思元聪明漂亮，眼睛是标准的杏眼，像两颗被水洗过的黑曜石，睫毛又极长，但不是那种刻意的、卷翘的长，而是极为自然地垂下来，在眼睑处投下一小片扇形的阴影。
一双眼睛盯着你看时，好像总带着淡淡的柔光和水色，仿佛随时都在无声地询问着什么。
她的皮肤很白，甚至有点病态、不健康，透过皮肤总能看到青色的血管。
邻居家的张阿姨说可能是因为营养不良，莹白的小脸常年没有血色，发尾微微泛黄，在灯光下看会泛着浅淡的棕。
她不在乎别人说她什么营养良不良的，只要脑子还灵光就行。
她时常觉得命运对她太差，聪明的大脑是留给她唯一的仁慈。如果有钱，谭思元想她一定要给自己的脑子买一份天价保险。
“这孩子真聪明！”
这是从幼儿园到初中都在和城长大的谭思元听过最多的一句话。
每当别人这样说的时候，她总是微微垂下眼睛，有些沉默，不否认也不得意，嘴角带着一点说不清是羞涩还是冷淡的弧度。
她不知道这话该怎么接，承认呢，显得太过倨傲，衬得别人家的孩子太笨，否认呢，又太过清高，总之怎么说都会出错。
她的数学成绩极好，在其他父母在小初阶段都在疯狂鸡娃给孩子补奥数的时候，谭思元的妈妈从来没有操心过这件事。
一是没必要，二是穷。
一个数学常年考满分的孩子不需要额外花钱参加培训班，一个贫穷的家庭也没有钱来给孩子做教育投资。
在中国，梵高可能在餐厅当服务员，肖邦可能在电子厂打螺丝，C罗可能会去当保安，但一个有数学天赋的学生绝对不会被埋没。
中考全市第一，数学满分。一个又穷又聪明的天才少女，谭思元妈妈的电话在中考结束后被和城所有的重点高中都打爆了。
招生老师们抛出一个又一个极具诱惑性的待遇，语气一个比一个热切，仿佛慢一秒这个天才就会被别人抢走。
她和妈妈商量后，最终决定选择去和城当地办学最悠久，有一百多年历史的和城中学。
这个时候却接到了锦城一中的电话，邀请她去参加锦城一中的求真少年班选拔。
锦城一中她当然知道，整个西部地区最好的重点高中，理科强悍、竞赛成绩突出，是西部地区每年Top2高校录取人数最多的一所中学。
谭思元很意外，她不是省会锦城人，又怎么有资格去锦城上高中呢？
“你好思元妈妈，是这样的。”电话那头的老师声音温和而笃定，语速不快不慢，像是在陈述一件理所当然的事情。
“求真少年班是我们学校的竞赛特色班，面向整个西部地区的所有学生组织选拔，入学后的学生一般都不会参加普通高考，而是走竞赛路线，在各学科的大赛拿到奖项后基本都能直接保送Q大和B大。”
他顿了顿，像是在翻看什么材料，然后又接着说：
“我们学校注意到了思元的理科成绩相当优异，特别是数学，整个初中几乎都是满分，所以我们想邀请她来参加我们求真班的选拔，她是一个非常有灵气的孩子，我们锦城一中不想错过这样的苗子。”
“当然，所有求真班的学生免各种学杂费，我们也会集中最好的竞赛师资好好培养这些学生。当然，不用现在就给我答复，如果你们有兴趣，两天内都可以给我来电，我姓彭，真诚地期待你们！”
谭思元从厕所回来的时候，大姨正抱着她的蛇皮口袋，歪着头又睡了过去。
她轻手轻脚地挤回靠窗的位置，没有叫醒大姨。她的动作很轻，像一只猫，瘦削的肩膀在宽大的旧T恤里显得更加单薄。
窗外是绵延的山和偶尔穿过的漆黑隧道。
如果自己是一只鸟，她绝对不会选择在和城待着，这里的山太多又太高，即使自己能凌霄穿行，也一定要振翅很久很久才能到达一望无际的平原吧？
“求真少年班。”
“免各种学杂费。”
“保送。”
她盯着窗外，脑子里却转着彭老师电话里说的那些话。侧脸映在玻璃上，少女的轮廓清瘦而分明，眉眼间有一种不属于十五岁的沉静。
有些念头一旦产生，就像水中的气泡，当沸点来临，终会浮上水面。
和城中学虽然也是重点，但和省会锦城一中比起来，差距不是一星半点。
她看过锦城一中的Q大和B大录取人数，每年五六十个，和城中学怕是几年才能出一个吧？
她不是没信心在和城中学当第一名。她是怕，怕自己在这个小城里待得太舒服，忘了外面还有更大的世界。
她也舍不得妈妈，她的妈妈比她承受了更多的苦难，却始终把最好的托举留给自己。
妈妈身体不好，去了锦城，她一年还能见上几次妈妈呢？
“思元，去试试吧。妈妈就知道，我的闺女是最优秀的。”周春君笑着摸了摸女儿的头。谭思元记得妈妈当时的表情，那是一种她很少见到的、近乎固执的笃定。
“妈妈，可是......”谭思元低着头不敢看周春君的眼睛，声音有些闷闷的。
“你就想自己愿不愿，其他的不用多说。妈妈已经亏欠你太多，这一次，其他的你不要考虑了好吗？”
周春君这辈子不容易。丈夫谭俊林车祸去世后，她没有再婚，一直一个人抚养谭思元到了现在。
一个没文凭、拖家带口的中年妇女，即使有丈夫事故后的赔偿金，日子也不算好过。
服务员、保洁、工厂流水线......周春君十多年来一直辗转在这些地方，每一份都是体力活，四十岁的年纪，膝盖就开始疼，躺下的时候要慢慢地伸直腿，不能快，不然受不了。
直到谭思元初一那年，她确诊慢性肾病，需要定期吃药治疗控制。从此之后她不能干重活，只能找一些轻松的零工，母女两的日子更不好过了。
穷的骇人之处之一就在于，它会代际遗传。除非破釜沉舟，否则下一代的血液里依然渗透着穷的因子。
周春君不想因为自己的原因让女儿失去改变人生的机会。因为家里穷，成绩优异的周春君被父母无情地剥夺了上高中的机会。
她到现在都记得她妈妈红着眼眶对她说“供不起，真的供不起”，十六岁的青春在工厂的流水线就那么残忍地被抹杀。
这一次她决不能剥夺女儿的机会。
谭思元从书包侧面摸出一个塑料袋，里面是她给自己买的玉米馒头。最廉价而又极致饱腹的碳水，不算难吃，至少这是她喜欢的玉米味。
她掰了一小块馒头塞进嘴里，慢慢嚼着。
火车在一个小站停了五分钟，又开动了。大姨被广播吵醒了一次，迷迷糊糊地看了她一眼。
“小妹妹回来了哦。”然后又歪头睡了过去。
谭思元笑了笑，几不可闻地点了点头。她把还剩一个馒头的袋子收了起来，从书包里抽出一本数学题集。
这是初三的竞赛题，是数学老师送给她的，她已经刷了不知道多少遍。
书页的边缘已经起了毛，边角被翻得卷曲，上面密密麻麻写满了铅笔字，字迹清秀而工整，像她这个人一样，不张扬却一丝不苟。
她翻开一页，是几何。
她喜欢几何，喜欢那种在一个确定的系统里，用逻辑一步步逼近结论的感觉。已知条件在那里，公理在那里，只要每一步都走得对，答案就只有一个。
不像生活，不像命运，不像那些她控制不了的东西。
她垂下眼睛，睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影，神情专注而安静。
那一刻，她莹白的脸上终于有了一点颜色。不是因为羞涩或激动，而是因为数学。
对谭思元来说，解题时的兴奋感是唯一能让那张莹白的脸泛起红晕的东西。
绿皮车摇摇晃晃向前，她举着书靠在窗边，用橡皮擦掉写过的铅笔印，一笔一划又开始低头做题。
关于时间的哲学至今仍争执不休。有时你嫌它太慢，有时你拼命想抓住它，有时你希望它永远停下来。
如果要让二十多岁的谭思元在她的人生按下暂停键，她想不如是此刻。
在她和陈湛故事尚未开始的时候，在十五岁那个怀揣着一生中最大的勇气与纯粹的时候，她抱着几尽磨破的竞赛题，在嘈杂的绿皮车上，完整地享受着数学给自己带来的平静。
两个小时后，广播响了：“各位旅客，锦城站到了，请带好您的随身物品……”
谭思元合上题集，塞回书包。她推了推大姨：“嬢嬢，到锦城了。”
大姨猛地惊醒，抹了一把嘴角，慌慌张张地开始收拾东西。
谭思元帮她把散落的袋子拢到一起，大姨连声道谢，嗓音大得半截车厢都能听见：“哎哟谢谢你啊小妹妹，你一个人来锦城啊？家里人没来接你？”
她说话的时候上下打量谭思元，目光在她发白的灰色T恤和旧帆布行李箱上狐疑地看看了看，脸上却依旧挂着热络的笑容。
“没有，我自己去。”
“你胆子可真大，我女儿跟你差不多大，出个门我都要跟着。”
大姨一边说一边把蛇皮口袋扛上肩膀，“那你小心点啊，锦城大，别迷路了。”她拍了拍女孩的背，手掌粗糙而滚烫。
“好，谢谢嬢嬢。”
谭思元背起书包，拎着那个旧帆布行李箱，跟着人流往车门走。她的背影很瘦，脊背却挺得笔直，像一竿修竹。
旧帆布箱子的拉杆上缠着几圈胶带，轮子在地上发出沉闷的咕噜声，她不紧不慢地走着，步伐不大，却很稳。
下车的那一刻，一股潮湿闷热的空气扑面而来，和和城的干燥完全不同。谭思元觉得自己想得没错，她果然讨厌锦城——精神上讨厌，实际上也讨厌。
七月的锦城，热得像蒸笼。和城的夏天是干燥而又炙热的，锦城则完全不同，是一股郁热，带着一股说不明道不尽的意味。
从气候开始，这座城市就有太多的东西还尚未告诉你。
她站在站台上，周围是熙熙攘攘的人群。背着大包小包务工来务工的农民工，拖着行李箱匆匆走过的中年男子，牵着小孩骂骂咧咧的女人，凶巴巴的语气大声喊着“这边这边”......
人来人往，没有人会注意到一个十五岁的女孩停下了脚步。
谭思元眯着眼睛，阳光有些刺眼，“锦城站”，普普通通的三个字，却像命运的审判者。
她不知道为什么，鼻子突然有点酸。那双杏眼里氤氲出一层薄薄的水雾，但她没有让眼泪落下来。
她咬了咬下唇，下唇被咬出一道浅浅的白印，很快又被血色填满。
就是这个地方。爸爸当年开车经过的地方。关于锦城的记忆，几乎都和爸爸有关。
谭思元三岁的时候谭俊林就去世了，她太小了，对妈妈口中那个最喜欢她、每次回家都要给她买糖的爸爸几乎没有任何印象。
后来她记事开始，她每次回家总会听到邻居们偶尔的谈论：
“思元她爸啊，开大卡车的，那年从锦城回来的路上……”
“多好的一个小伙啊，人就这么没了，你说，留下孤儿寡母的，这日子怎么才好过呢......”
每一次她都假装没听到。但每一个字，她又都记得清清楚楚。
妈妈的泪水，被邻居不断咀嚼的痛苦，这是谭思元童年最不愿意面对的两件东西。
她来了。
她要去更好的学校，考上更好的大学，让自己和妈妈都过上好日子。
谭思元拖着行李箱，跟着指示牌往出站口走。
二十一世纪，聪明的大脑就是最大的资本。靠自己拯救自己，这是属于谭思元十五岁的英雄主义。
夏天的风裹挟着锦城特有的潮湿，扑向谭思元的脸颊。
那风里有这座城市千百年来积攒的烟火气，有远处火锅店的牛油香，有梧桐树叶被晒透后散发的微苦，还有她说不清道不明的东西。
风吹起她微黄的发尾，露出后颈一小截白皙的皮肤，像一截刚剥开的嫩藕。
像是某种催促，又像是某种应允。
谭思元站在出站口，逆着人流，深吸了一口气。
那双杏眼微微阖上又睁开，黑色的瞳仁里倒映着这座陌生城市的光影。
她的表情平静得像一面湖水，湖面之下却有暗涌在翻腾。
她抬起手，把耳边被风吹乱的碎发别在耳后，手指很细，指甲短圆，被修剪得干干净净。
风灌进她的胸腔，带着这个城市全部的重量和温度。
她没有回头。
作者有话说
第1章 到站
，还差 