《没有告别的夏天》Spiatus

1、第一章 泥岗站，到

　　“窗外的蝉鸣，是这个夏天永不褪色的背景音。”

　　“伊格一起出去玩啊……”
　　模糊的、带着笑意的声音，像隔了一层磨砂玻璃，听不真切。然后是自己的回应——不，不是回应，是另一个声音，比他现在的嗓音更软、更糯，带着少年人特有的黏糊劲儿，像是撒娇。
　　“伊格，我们会永远在一起的，对不对？”
　　画面碎成一片白光。

　　宋屿安睁开眼睛。
　　入目是灰白色的天花板，边角有一小块水渍，形状像朵残缺的花。他盯着那朵花看了几秒，意识慢慢回笼。怀里抱着的狗狗娃娃被压得变了形，一只缝上去的黑豆眼睛歪了，看起来有点傻。他低头看了一眼，没动。

　　又是这个梦。
　　他已经记不清是第几次梦到那个画面了。梦里的主角长什么样，叫什么名字，他一概想不起来。只有那道声音偶尔会在醒来后的几分钟里残留一点尾音，然后像雾气一样散掉，什么也不剩。

　　狗狗娃娃是他为数不多的、从那个时期留下的东西。布料已经洗得发白，边角起了毛球，一只耳朵里塞的棉花跑位了，软塌塌地垂下来。他从来没有刻意去查过这个娃娃的来历，也不想知道。有些东西，保持原样就是最好的状态。

　　“泥岗站，到了。请带齐您的行李物品，从左侧车门下车。”
　　地铁的广播系统发出一声清脆的提示音，打断了宋屿安的发呆。他把狗狗娃娃塞进书包侧袋里，拉好拉链，站起身来。车厢里的人不多，大多是大包小包的学生，拖着行李箱，背着鼓鼓囊囊的书包，脸上带着寒假结束后的那种介于期待和抗拒之间的复杂表情。

　　宋屿安什么都没带。一个黑色的双肩包，里面塞了两套换洗衣服和几包零食，连课本都没拿——反正到了学校，教材都在课桌上堆着，用不着带。

　　地铁门打开，潮湿的风灌进来。二月底的深圳已经不怎么冷了，空气里带着一股若有若无的桂花香，混着地铁站特有的那种消毒水味道。他走出站口，抬头看了一眼天，灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要下雨又像是要放晴。

　　深中的校门还是老样子，在阳光下庄重而典雅，但校园里的三角梅开得正盛，紫红色的花朵密密匝匝地垂下来，给整个画面添了一抹艳色。宋屿安刷了校卡进去，脚步不快不慢。

　　他走过操场的时候，有几个正在打球的男生停下来看了他一眼，又迅速收回目光，假装什么都没发生。这种反应他早就习惯了。深中的学生大多是把全部精力投入学习的类型，对八卦和闲事的关注度有限，但“宋屿安”这个名字在学生群体里依然有种微妙的、说不清道不明的存在感。

　　不是因为他成绩多好——虽然确实很好，年级前三从来没掉过。也不是因为他参加了什么社团活动——实际上他一个社团都没加，连班会都很少参加。

　　纯粹是因为他这个人本身太过扎眼。一米七八的个子，瘦削但不单薄，一头天生的白发，皮肤白得几乎透明，五官精致到了一种男女莫辨的程度。有次食堂阿姨打菜的时候看了他一眼，愣了足足三秒，然后多给了他一勺红烧肉。
　　这事还被同学发上了校园论坛，标题是《食堂阿姨被宋屿安美貌迷惑多打了一勺肉》回复量爆了两百楼。

　　宋屿安对此一无所知。他不看论坛，不刷朋友圈，连班级群都设了免打扰。
　　说到班级群，他打开手机瞄了一眼，果然炸了。

　　“你们看到宋屿安了吗？他今天穿了一件黑色的卫衣，帅得我原地升天。”
　　“他哪天的不是帅得让人原地升天？”
　　“理性讨论，宋屿安到底是不是人类，为什么有人能长这样？”
　　“别讨论脸了，你们看到他上学期的期末成绩了吗？数学满分，物理98，他整个寒假到底学了什么？”
　　“他寒假什么都没学，他在睡觉。我朋友跟他一个小区，说每天都能看到快递员给他送外卖，他根本没出过门。”
　　“……这种天赋型选手真的让人绝望。”
　　宋屿安面无表情地扫了一眼，把手机揣回兜里。

　　教学楼在三楼，楼梯拐角处贴着一张上学期期末的红榜，他的名字排在第一，后面跟着一串数字。他没看，拐过弯，推开教室的门。
　　教室里已经到了大半的人，三三两两聚在一起聊天，分享寒假趣事。宋屿安推门进来的瞬间，空气明显凝固了零点几秒。有人偷偷看他，有人假装没看但余光一直跟着他，还有两个女生凑在一起，压低声音说了句什么，然后同时红了脸。
　　宋屿安谁都没看，径直走向自己的座位——靠窗最后一排，角落里，冬暖夏凉，最重要的是离教室后门近，方便他随时溜出去。

　　他的课桌上堆着一摞上学期没带走的课本和试卷，最上面是一张被压皱的数学卷子，分数栏用红笔写着大大的“150”。他把卷子拨到一边，拉开椅子坐下来，然后做了一件他在学校里做的百分之八十时间都在做的事情。
　　趴下，睡觉。

　　校服外套被他从书包里拽出来，披在身上，脑袋整个埋进交叠的手臂里，只露出一小截白发覆盖的后脑勺。外套有点大，盖住了他的大半个背，像一只缩在壳里的某种白色小动物。

　　教室里渐渐恢复了嘈杂，但声音明显比刚才低了半个调。
　　“他又睡了。”
　　“正常操作。”
　　“他是不是有什么嗜睡症啊？”
　　“不是，他就是单纯的懒。”
　　“懒能考年级第一？”
　　“……你说得对，他可能真的有嗜睡症。”

　　宋屿安没听到这些。或者说他听到了，但懒得理。他的意识正在以一种极其熟练的速度往下沉，穿过嘈杂的声浪，穿过窗外隐约传来的广播操音乐，穿过课桌上一摞课本散发出的油墨味，沉到一个灰蒙蒙的、模糊的、无法挣脱的地方去。

　　又来了。
　　画面比之前几次清晰了一些，但依然像隔了一层毛玻璃。两个少年并肩坐在某个地方，阳光很好，把他们的影子拉得很长很长。其中一个是他，白头发，个子比现在矮一点，脸上的表情是他自己都觉得陌生的柔软。另一个人看不清，只有一道轮廓，金色的头发在阳光下亮得刺眼。

　　他们在说什么，他听不清。但他知道自己一定说了什么很重要的话，因为那个金发的人突然转过头来看着他，眼睛里有光，那种光不是阳光反射出来的，是从里面往外烧的，烫得人想躲。
　　然后那个声音又响起来了，和每一次一样。
　　“伊格，我们会永远在一起的，对不对？”

　　宋屿安猛地睁开眼。
　　心跳有点快，呼吸有点乱。他维持着趴在桌上的姿势没有动，过了几秒，心跳慢慢平复下来。教室里有人在用笔敲桌子，哒哒哒，哒哒哒，很有节奏。有人在低声讨论一道物理题，说什么受力分析、摩擦系数。

　　宋屿安闭了闭眼，又睁开。
　　烦。
　　他把校服外套从头上扒拉下来，叠了两下塞进书包里，站起身来。旁边座位的男生抬头看了他一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但宋屿安已经走了。他从后门出去，沿着走廊下楼，脚步比平时快了一点，带着一种自己也说不清楚的情绪。

　　小卖部在教学楼和实验楼之间的一层架空层里，面积不大，但货品齐全。宋屿安进去的时候，里面只有两三个学生，正在货架前挑挑拣拣。他径直走向冷藏柜，拿了一瓶草莓味的牛奶——他其实不喜欢草莓味，但这个牌子的草莓牛奶甜度刚好，不会腻，而且瓶身看起来很干净。

　　然后又拿了一包薯片。
　　想了想，又多拿了一包。
　　结账的时候，阿姨看了他一眼，又看了他一眼，嘴唇动了动，大概是想说点什么，但宋屿安已经把付款码递过去了，面无表情地扫了码，拿了东西转身就走。

　　他一边走一边拆薯片，塑料包装发出窸窸窣窣的声响。第一片薯片刚送进嘴里，还没来得及嚼，转角处突然冲出一个人。
　　“砰。”
　　宋屿安觉得自己的胸口被什么东西撞了一下，不疼，但薯片袋子被撞飞了出去，薯片在空中划出一道优美的抛物线，哗啦啦撒了一地。
　　草莓牛奶也掉了，骨碌碌滚出去老远。

　　宋屿安低头看了一眼散落一地的薯片，又抬头看向撞他的人。
　　金发。
　　真的很金。不是那种染了之后褪色的黄，也不是阳光下才显色的浅棕，而是一种饱和度很高的、明亮的金色，像把阳光揉碎了撒在头发上。头发有点长，刘海快遮住眼睛了，发尾微微卷着，看起来蓬松又柔软。

　　然后他看到了那双眼睛。
　　圆圆的，眼尾微微下垂，瞳孔是浅浅的棕色，此刻正瞪得大大的，里面写满了惊慌和——委屈？是的，委屈。好像被撞的不是宋屿安，而是他自己，像一只被主人踩了尾巴的大型犬，整个人都透着一股“我好可怜”的气息。

　　“对不起对不起对不起——”金发男生几乎是瞬间弯下了腰，一连串的道歉像连珠炮一样蹦出来，声音意外的低沉好听，但语气完全不是那么回事，慌慌张张的，手忙脚乱的，蹲下来就开始捡地上的薯片，“我不是故意的，我刚才在追——呃，我就是跑太快了没看路，你没事吧？有没有撞疼你？你的牛奶也掉了，我给你重新买一瓶——”

　　宋屿安站在原地，居高临下地看着蹲在地上捡薯片的金发男生，脑子里只有一个念头。

　　这人谁？
　　他不认识。深中几千号人，他不认识的人多了去了，但这个人的长相和气质实在不像是那种会淹没在人群里的类型。金发，绿色狗狗眼，站起来大概比他高半个头，穿一件宽松的白色T恤和黑色工装裤，脚上踩着一双限量版球鞋——全身上下都写着“我很富”，是那种会在操场上踢球踢到满头大汗、然后转身刷掉你一个月生活费买瓶水的男生。

　　但这里是深中。深中的学生，百分之九十都是那种从高一开始就规划好三年后的升学路径、每一步都走得精确又克制的类型。这个金发男生的身上，没有那种气息。他像一阵没头没脑的风，横冲直撞地闯进了这个被规则和秩序填满的地方。

　　“不用捡了。”宋屿安说。
　　他的声音不大，语调平得像一张纸，没有起伏，没有情绪。金发男生抬起头来看他，那双圆溜溜的狗狗眼里映出了宋屿安的脸——白头发，在阴天的光线下显得格外冷淡的脸，没有表情，连眉头都没皱一下。

　　然后他愣住了。
　　是真的愣住了。手里捏着两片沾了灰的薯片，整个人僵在原地，嘴巴微微张开，像是被人按了暂停键。

　　宋屿安没再看他的反应，转身走向滚远的草莓牛奶，弯腰捡起来，瓶身上蹭了一点灰，他用袖子擦了擦，拧开瓶盖喝了一口。甜度刚好。
　　金发男生还蹲在地上，目光追着他的背影，一动不动。

　　这时旁边传来一个声音。
　　“屿安哥！”
　　宋屿安偏头看了一眼，是段辰，和他初中同校，上学期不知道怎么的就认了他当大哥，鞍前马后地跑腿，赶都赶不走。段辰手里拿着两瓶水，正从实验楼的方向跑过来，跑到近前才注意到蹲在地上的金发男生，愣了一下，随即瞪大了眼睛。
　　“卧槽？你不是那个转校生？”段辰的声音拔高了八度，“你怎么在这儿？”

　　那个金色头发的转校生，终于从地上站起来，拍了拍膝盖上的灰，手里的薯片碎末窸窸窣窣往下掉。他的视线从宋屿安身上移开，落在段辰脸上，表情肉眼可见地变了。从刚才那种可怜巴巴的委屈，变成了某种冷淡的、疏离的东西。
　　“路过。”他说，语气很平，跟刚才那个慌张道歉的人简直判若两个。

　　段辰显然对他的这种态度已经习以为常，撇了撇嘴，没再多说，转向宋屿安的时候，整个人的表情又变了，笑得一脸狗腿：“屿安哥，你薯片撒了？我再给你买一包去。”
　　“不用。”宋屿安说。
　　他看了一眼那个转校生。这个人正站在原地，手里还捏着那两片沾了灰的薯片，既没有扔掉也没有递过来，就那么握着，指节微微泛白。他的视线落在宋屿安脸上，表情依然冷淡，但那双狗狗眼的眼角有点发红，像是刚才蹲下去的时候撞到了什么东西，又像是别的什么原因。

　　宋屿安没多想，转身走了。
　　段辰跟在他后面，走了几步回头看了一眼，确认那个人没跟上来，才压低声音开口：“屿安哥，你刚才跟他说话了？”
　　“谁？”
　　“陈迹夏啊！听说是一个转校生，仗着自己长得帅目中无人。我听别人都说他很高冷。”
　　宋屿安没说话，走在前面，手里的草莓牛奶喝了一半。

　　段辰继续说：“但是他刚才跟你道歉了？还说了那么多话？我的天，太阳打西边出来了？他是不是撞你撞得太狠了怕被你找麻烦？不对啊，他那种人根本不在乎这些吧——诶屿安哥，你慢点走，等等我——”

　　宋屿安没有放慢脚步。
　　他的脑子里还在回放刚才那个画面。金发男生蹲在地上，手里捏着沾了灰的薯片，抬起脸来看他的那个瞬间。那双狗狗眼里的情绪太多了，慌张、委屈、惊讶，还有一点点别的什么，说不清是什么，但让宋屿安觉得不太舒服。

　　不是因为那种情绪让人不舒服，而是因为那种情绪看起来太真了。不像是装出来的，也不像是陌生人之间该有的反应。
　　他见过太多人看他的眼神。惊艳的、好奇的、审视的、觊觎的、嫉妒的，各种各样的。但那个叫陈迹夏的男生看他的眼神，跟所有这些都不一样。

　　那双眼睛看着他，像是在看一个找了很久很久的人。
　　宋屿安把这个念头从脑子里甩了出去。
　　想太多。他跟自己说。他才睡了不到一个小时，被那个该死的梦闹得心烦，看什么都容易过度解读。当务之急是回去补觉，多睡一会儿，什么都忘了。

　　小卖部里的草莓牛奶还剩最后一瓶，他拿了一瓶新的，又拿了两包薯片和一条巧克力，结账，原路返回。路过刚才那个转角的时候，地上已经干干净净了，薯片碎末被人扫走了，连包装袋都不见了。只有墙角的一小块地方，还残留着一点薯片渣子，蚂蚁还没发现。

　　宋屿安收回目光，上楼，进教室，坐回座位。
　　教室里的人又多了一些，寒假后的重逢让空气里弥漫着一种热络的气氛。有人看到他手里提着的零食袋子，露出“果然如此”的表情。宋屿安把草莓牛奶放在桌角，拆开新买的薯片，吃了五片，然后把剩下的封好口塞进抽屉里。

　　校服外套重新披上。
　　脑袋埋进手臂里。