《京杭叙》雨落而止

10、晚庭叙寻常 京杭千里，

　　专机降落在杭城私人机场时，天边还留着一层浅橘色的晚霞。云层压得很低，风从跑道那头吹过来，带着一点江边的潮气。沈宸华拎着两袋东西，没有等随行人员，自己径直走向等候的车。
　　他这次过来没带什么行李，只简单装了几套换洗衣物，外加顺手从北京带的点心和茶膏。都是些日常能用的东西，没有特意挑选，也没有包装，就这么随意拎在手里。走了两步，鞋带散了，他弯腰随便系了个歪结，起身时裤脚蹭到了地上的灰尘。
　　车子驶离机场，往老城区方向开。路上车不多，天色一点点暗下来，两旁的路灯次第亮起，光线昏昏的，落在车窗上。沈宸华靠在椅背上，没有看手机，也没有闭目休息，就安静看着窗外掠过的街景，视线没个准头，东飘一下西落一下。
　　路过一条不知名的巷口时，有个人蹲在路边烧纸钱。火光很小，一闪就过去了。沈宸华的目光跟了一下，车子已经拐过弯，他还下意识往后视镜看了一眼，什么都没了。车窗缝漏进来一点风，带着点烧纸的焦糊味，没几秒就散了。
　　抵达别院门口时，天已经完全暗了。院门虚掩着，留了一道窄缝，里面透出一点廊下的灯光。沈宸华推门进去。门轴有点涩，转到底时发出一声低闷的响。门槛内侧的砖缝里，青苔比上次来的时候厚了一些，沿着砖缝爬成一条歪扭的线，旁边还长了几根细小的杂草。他跨过去，鞋底落在院内的石板上，声音比外面巷子里的路面闷——石板下面大概是空的，踩上去还微微有点晃。
　　院子里种着一棵桂树，枝繁叶茂，这个季节正是开花的时候，细碎的小花密密麻麻缀在枝头。地上已经铺了薄薄一层，踩上去软乎乎的，他鞋底沾了好几片，也没在意。
　　陆裕珩坐在廊下的椅子上，手里端着一个半凉的茶杯，看到他进来，只是慢慢抬起头，指尖还无意识地抠了抠杯壁上的茶渍。
　　“路上还顺利吧？”
　　“挺顺的，专机不折腾。”
　　沈宸华走过去，把手里的袋子放在石桌上。纸袋底部洇湿了一小块，不知道是路上沾的水汽还是什么。他拉过另一把椅子坐下，屁股刚沾到，又挪了挪，找了个舒服的姿势。石桌上摆着一套简单的白瓷茶具，茶壶放在一边，早就没什么热气了，壶身上沾着点细小的桂花瓣。
　　陆裕珩伸手拿起茶壶，给他倒了一杯。茶水颜色偏深，泡得有些久，味道已经偏涩，倒的时候还洒了两滴在桌上。他也没说什么，就那么推到沈宸华面前。
　　“还是上次茶山带回来的茶，泡了一阵了。”
　　沈宸华端起来喝了一口，眉头没皱，就跟喝白水似的。“还行，比我办公室的强。”
　　他坐直了一点，语气很平常地开口。“北京那边的事我安排得差不多了，后面交给别人盯着，我常驻杭州。”
　　这句话刚落，陆裕珩手里的茶壶嘴轻轻磕在杯沿，叮一声细响。声音不大，在安静的院子里却格外清楚，他手顿了顿，才把茶壶放下。
　　隔壁巷子传来一声猫叫，很短，像被什么东西打断了，紧接着又传来一阵电动车按喇叭的声音，刺啦一声，很快没了动静。沈宸华侧过头听了听，再没有动静，视线又落回自己袖口。
　　他低头，看见自己袖口沾了一小朵桂花，指尖伸过去，轻轻捻了下来，随手丢在地上，又蹭了蹭指尖的碎渣。
　　陆裕珩放下茶壶，抬眼看他，轻轻点了下头，眼神没什么波澜。“那正好，项目快到关键阶段，当面说方便。”
　　两人没再继续聊工作，就那么坐着。风从院口吹进来，带着桂花香，一阵一阵的，中间还混着远处飘来的烤红薯甜味，怪突兀的。花瓣时不时飘落在桌上、椅边，没人去扫，落得多了，就堆在角落。
　　沉默没有持续太久，陆裕珩先站起身，起身时腰微微顿了一下，伸手轻轻按了下后腰。“饭菜在锅里温着，随便吃点。”
　　沈宸华跟着起身，和他一起走进餐厅。屋里灯不算亮，照得餐桌一片柔和，灯泡还微微有点嗡鸣。桌上摆着三菜一汤，都是家常做法，没有刻意摆盘，菜色普通。青菜的叶子有点蔫，边缘发黄，显然是炒好之后放了一阵的，汤碗边上还沾着点没擦干净的油渍。
　　两人坐下动筷子。偶尔筷子碰到碗沿，发出一点轻响，除此之外就只有咀嚼的声音。沈宸华夹了一筷子青菜，口感偏软，带着保温过后的那种闷闷的熟烂感，嚼了两口就咽了。
　　“你平时在研发中心也都这么简单？”
　　“忙起来顾不上，能吃上热的就不错了。”
　　“再忙也别这么糊弄，身体扛不住。”
　　“知道了，我又不是小孩。”
　　陆裕珩说完这句，伸手去够桌那头的汤勺，袖子带倒了旁边的筷子架。竹制的筷子架在桌上滚了半圈，停在酱油碟旁边，还碰倒了一双筷子。他看了一眼，没有立刻扶起来，先把汤勺拿过来，才顺手把筷子架摆正，捡起筷子放在碗上。
　　沈宸华没再追问，安静把碗里的饭吃完，中途喝了两口白水。汤是简单的排骨汤，表层浮着一点冷掉的油花，他用勺子拨了一下，油花散开又合拢，他没再管，舀了一碗，慢慢喝着。
　　一顿饭吃得安安静静，连呼吸声都轻。结束之后，陆裕珩收拾碗筷起身，碗碟碰在一起发出清脆的声响，沈宸华没有跟着进厨房，重新坐回廊下的椅子上，坐下来就挠了挠腿腕，大概是被蚊子叮了一下。
　　厨房里传来水流声，哗哗地响，持续了好一会儿。其间停了一下，响起刷锅的沙沙声，还有碗碟磕碰的声音，然后水声又继续。沈宸华坐在原地，看着院角的阴影，那里堆着几个闲置的花盆，里面早就空了，只落了点枯叶和灰尘。花盆旁边有一个塑料打包盒，不知道什么时候落在那里的，被风吹得靠在墙根，里面盛着半盒雨水，还飘着两片枯树叶。
　　陆裕珩擦着手走出来，在他对面坐下，擦手的毛巾随便搭在桌角。桌上的凉茶还在，他端起来喝了一口，眉心微微皱了一下——大概是太凉了，涩味更重了。但他没有倒掉，又喝了一口，放下杯子时，杯底在桌上顿了一下。
　　沈宸华沉默片刻，忽然开口。“你腰之前不舒服，现在别老久坐。”
　　“早好了，没什么大事。”
　　“自己多注意，别硬扛，不舒服别瞒着。”
　　陆裕珩把杯子转了个方向，杯底在石桌上磨出一声轻响，磨得桌面沾了点茶渍。他抬眼望向天空，夜色浓得看不见星星，连月亮影子都没有。
　　“隔壁巷子那只橘猫，好像怀孕了，肚子圆滚滚的。”
　　沈宸华没接话，指尖在椅背上轻轻敲了两下，没节奏，乱敲。夜风从院口灌进来，带着一股不知道从哪里吹来的油烟味，混在桂花香里，又冲又怪，若有若无。
　　那句叮嘱就这么悬在空气里，没有被接住，也没有被反驳，就那么轻轻落下去，没了声响。
　　两人又坐了一会儿。院中的凉意越来越重，石椅被夜风浸得发凉，坐久了微微沁骨，沈宸华后背都有点发僵。他看了眼时间，站起身拿过搭在椅背上的外套，外套上沾了片桂花，他随手拍掉。
　　“我先回去了，住得不远。”
　　“嗯，路上慢点。”
　　陆裕珩没有起身相送，依旧坐在原地，拿起杯子又抿了口凉茶。沈宸华往外走了几步，到院门口时脚步停了一下，像是想起什么，手放在门把上顿了顿，最终什么也没说，推门出去了。关门时门轴又发出那声低闷的响，比进门时轻一些，大概是不小心带住了，门没关严，留了条小缝。
　　巷子里没有灯，只有尽头路灯的一点光晕映过来。地上有一滩不知道什么时候积的水，他绕了一步，还是溅了点泥水在裤脚，懒得管。
　　回到临时住处，沈宸华开灯。屋里陈设简单，床、桌子、衣柜，墙上挂着一幅不知道谁留下的风景画，画的是西湖，色调发旧，边角还卷了一点。他掏出手机，给陆裕珩发了一条消息，打字的时候手顿了一下，多打了个标点，又删掉。
　　【我到了】
　　消息发出没一会儿，对方回复过来。
　　【好】
　　沈宸华盯着那一个字看了几秒。手机屏幕的光映在脸上，在安静的屋子里显得格外亮，照得眼睛有点酸。他用拇指按了一下锁屏键，屏幕瞬间暗下去，黑得发亮，映出他半边侧脸的轮廓，脸上还有点疲惫。他没有立刻把手机收起来，就那么握在手里，在原地站了一会儿，脚边有个小纸团，他踢了两脚。
　　后来他去洗了把脸，水龙头里的水一开始是温的，洗到一半变凉了，凉得刺骨，他也没调，就这么洗完，随手用挂在旁边的旧毛巾擦了脸。
　　另一边，陆裕珩依旧坐在廊下。风还在吹，桂花继续落，桌上的茶杯早就彻底冷透。他坐了一阵，才慢慢起身收拾茶具，把空了的茶杯一一叠好，叠的时候没对齐，歪了一个，又重新摆了一遍。拿到厨房冲洗，水槽里还泡着晚饭的碗，他顺手都洗了，洗洁精是柠檬味的，味道有点冲，呛得他轻轻咳了一声。
　　沈宸华带来的那盒茶膏放在石桌上，没有拆封。纸袋底部那片洇湿的痕迹已经半干了，边缘留下一圈淡淡的水印。陆裕珩把茶膏盒子从纸袋里抽出来，纸袋随手揉成一团，放在桌角，打算明天再扔。
　　书房不大，书桌靠着窗，旁边摆着一个简易书架，上面放着几本专业书和零散的文件夹，还有半本没看完的杂志。他把茶膏盒子往桌角一放，发现颜色和旁边的黑色笔筒撞在一起，显得有些突兀。顿了顿，他又伸手拿起来，走到书架前，放在第二层靠左的位置，和几本册子挨在一起。盒子比旁边的书矮一截，露出后面书脊上印着的书名，是两年前出的一本行业期刊合订本。
　　他站在书架前，把盒子往里推了推，又往外拉了拉，来回弄了两次，才作罢。
　　窗外的风透过缝隙吹进来，带着一点夜里的寒气，拂在手腕上，凉飕飕的。他伸手拉上窗，卡扣没对准，拉了两下才扣上，力道有点大，窗户震了一下。然后关了书房的灯，走出来时顺手按灭了廊下的灯。
　　院子彻底暗了，只有风刮过桂树的细微声响，再没别的动静。