下一章 目录 设置
1、第 1 章 “小微，起 ...
-
“小微，起来了。”
阿娘的声音从灶房那边传过来，隔着一道门，闷闷的。
我把被子往头顶一拉，翻了个身。
“小微。”
“嗯……”
“再不起来，饼子凉了。”
“凉了就凉了……”我含混不清地嘟囔，眼皮沉得像灌了铅。
门被推开了。阿娘的脚步声走过来，停在床边。我没睁眼，但感觉到她站了一会儿，然后被子被一把掀开，凉风呼地灌进来。
“哎——”我缩成一团，闭着眼睛去捞被子。
“起来。”
“再睡一刻钟……”
“不行。”
“半刻钟……”
阿娘没接话。我正等着她把被子扔回来，忽然一块凉丝丝的东西贴上了我的脸——是湿帕子。我一个激灵弹起来，阿娘已经转身往外走了，头都没回。
“饼子在灶台上，快着点。”
我揉着眼睛，一边穿鞋一边小声嘟囔：“凉死了……”
“你说什么？”
“我说——来了来了。”
坐在桌边啃饼子的时候，我还在犯困，脑袋一点一点往下栽。阿娘坐在对面喝粥，慢悠悠地说了句：“你要是能把早上赖床的功夫分一半给念书，先生就不用天天替你操心了。”
“先生没替我操心，先生说我是他见过最聪明的学生。”
“他说每个孩子都这么说。”
“不可能，二狗上次考了倒数第一，先生说他‘前途无量’，那能是真话吗？”
阿娘放下粥碗，起身把碗收了，又往灶里添了把柴，不接我的话。
我得意地晃了晃脑袋，然后凳子往后一翻——四脚朝天。
阿娘走过来，把我从地上拎起来，拍拍我身上的土。
“活该。”她说。
“阿娘，你当初怎么就把我捡回来了呢？”
“后悔了。”阿娘说，“人家说七岁八岁狗都嫌，你才七岁，已经比狗都嫌了。”
我嘿嘿一笑，把饼子三两口塞进嘴里，背起书包往外跑。
“上学去了！”
“慢点——今天早点回来，帮我去王婶家拿点菜种！”
“知道了——”
陈先生的学堂在土地庙隔壁，一间土坯房，窗户纸破了好几个洞。先生是个瘦小的老头，背微驼，手指细长，据说早年在县里做过官，学问是有的，就是脾气不太好。
“明微。”
“到！”
“昨天让你背的《千字文》，背到哪儿了？”
我眨了眨眼，老老实实地说：“先生，您昨天没说让背。”
先生眯起眼睛：“我没说？”
“您说‘回去把这篇读熟’，没说‘背’。读和背，那是两回事。”
先生盯着我看了三秒钟，旁边的小胖已经憋笑憋得脸通红。先生深吸一口气，拿起桌上的戒尺，在桌沿上敲了一下。
“好，那你现在读一遍。”
我翻开书，从头读到尾。磕巴了两次，但好歹读完了。先生哼了一声，没说行也没说不行，挥挥手让我坐下。
我坐下来，冲小胖做了个鬼脸。小胖在桌子底下给我竖了个大拇指。
放学后，先生叫住我。
“明微。”
“哎。”
“你过来。”
我走过去，以为又要挨训。先生从抽屉里摸出一个纸包，递给我。
“这是什么呀？”
“打开看看。”
我拆开纸包，里面是两块桂花糖。我抬起头看先生，他脸上没什么表情，声音也平平的：“你上次写的字，有进步。你娘一个人拉扯你不容易，好好念，别辜负她。”
我愣了一下，然后笑起来，把糖纸剥开塞进嘴里——没塞进，桂花糖从指缝里滑了出去，骨碌碌滚到地上，沾了一层灰。
我蹲下去捡起来，吹了吹，塞进嘴里。
先生皱着眉看我。
“先生，不干不净，吃了没病。”我含混不清地说。
先生叹了口气，挥挥手让我走。
我一路小跑回家，先拐去王婶家拿了菜种，然后才回自己家。
“娘！娘！”
阿娘正在院子里喂鸡，听见我的声音头都没抬：“喊魂呢？”
“先生夸我了！”我冲过去，差点把鸡食盆撞翻，“还给我糖了！”
“夸你什么了？”
“夸我字写得好。”
阿娘终于抬起头，看了我一眼，嘴角弯了一下，嘴上却说：“先生那是哄你的，别当真。”
“那你吃一块。”我把另一块糖剥开，塞到她嘴边。
阿娘看了看我，张嘴咬了一口。她嚼了两下，点了点头：“还挺甜。”
“那当然，先生给的。”
“先生对你好，你以后少气他。”
“我没气他，我那是跟他讨论学问。”
阿娘嗤了一声，继续喂鸡。我把菜种放在灶台上，在院子里转了两圈，又跑回来。
“娘。”
“嗯。”
“等我以后挣了钱，给你买一筐桂花糖。”
阿娘蹲在地上头也没抬：“一筐？你想甜死我？”
“那你分给王婶她们。”
“王婶家哪缺这个，还用你分？”
“那给先生送点……”
阿娘终于抬起头，看着我。夕阳照在她脸上，她的眼睛里有光，像是被什么点亮了。
“小微。”她说。
“嗯？”
“你要一直这么开心就好了。”
我愣了一下，然后笑起来，露出缺了一颗的门牙。
“那当然了，我是你闺女嘛。”
晚上，我做了一个梦。
记不太清了，好像有个很大的东西挂在天上，我说不上来是什么，就是觉得心口堵得慌，像被什么东西压着，喘不过气。
好像还有一道缝。裂开的缝。
我很想看清楚，但画面一直晃，像隔了一层水，后来就醒了。
月光从窗纸透进来。我摸了摸胸口，心跳得很快。
隔壁屋传来阿娘的咳嗽声，像是要把肺都咳出来。
我躺着听了一会儿，终于忍不住爬起来，赤着脚走到她房门口，轻轻推开门。月光照进来，阿娘侧躺着，被子裹得严严实实。
“娘。”我小声喊。
咳嗽声停了。阿娘翻过身，声音沙哑：“你怎么起来了？”
“你咳得我睡不着。”
“那你把耳朵捂住。”
“捂了，没用。”我走过去，爬上她的床，掀开被子钻进去，把脑袋靠在她肩膀上，“你往里点。”
“你这丫头……”阿娘往里挪了挪，把我拢进被窝里。她的身子很热，像个小火炉，但咳嗽的时候整个胸腔都在震，硌得我脸疼。
“娘。”
“嗯。”
“明天我帮你去找王大夫抓药。”
“不用。”
“你咳成这样，万一咳死了，我就又变成野孩子了。”
阿娘沉默了一瞬，然后伸手在我脑门上弹了一下。
“疼！”
“我死了你就没人骂了，高兴还来不及。”
“那不行。”我把脸埋进她肩窝里，闷闷地说，“我要一辈子烦着阿娘。”
阿娘没说话，但她的手轻轻拍着我的背，一下一下的，很慢。她的咳嗽声渐渐轻了下去，呼吸也慢慢匀了。
窗外的月亮很圆，很亮。
那个梦长什么样，我想不起来了。就记得胸口堵得慌。
