下一章 目录 设置
1、七月初一·开孤门开万魂来 七月初一施 ...
-
光绪二十四年，岁次戊戌。
六月尾的樟林埠，日头毒得能把柏油路晒化，海风裹着咸腥气扑在人身上，黏腻得像抹了层油。可再燥热的天，也拦不住埠上人家的忙活——七月初一到了，一年一度的施孤大典，该动起来了。
樟林埠倚着南海，是潮汕地界响当当的古埠头。红头船从这里扬帆，载着一船船潮汕儿郎过番下南洋，闯暹罗、赴安南，又载回满船的银元和化不开的乡愁。埠上三大姓，陈氏、林氏、许氏，世代聚居，靠海吃海，更靠规矩立世。而七月施孤，便是樟林埠顶顶要紧的规矩——老辈人常说“宁穷一年，不穷一节”，这节，说的就是施孤。比过年祭祖还隆重，比宗族议事还上心，是刻在潮汕人骨血里的体面与慈悲。
天刚蒙蒙亮，陈氏宗祠前的空地就喧腾起来。陈氏掌舵人陈鹤寿，年近五十，青布长衫浆洗得发白，腰杆却挺得笔直，脸上是掌事多年的沉稳威严，正站在空地上指挥族人搭孤棚。
“阿强，汝（你）带几个后生仔（年轻人），西边个竹料再码齐！孤棚欲搭稳，三层高台，欠一根都勿得！”陈鹤寿的声音不高，却带着不容置喙的力道，潮汕话软糯里裹着劲道，在晨风中传得老远。
被唤作阿强的后生赤着膊，古铜色的肌肤淌着汗，连忙应道：“知咯，头家（老板）！我这就去！”
空地上，十几个青壮年劈竹、搭架，竹料碰撞的噼啪声、汉子们的吆喝声，混着远处的潮声，热闹得很。女人们则围在临时灶台边，大铁锅烧得沸水翻滚，蒸笼里的红桃粿、鼠壳粿冒着热气，粿香混着淡淡的香火味，飘得满埠都是。
“阿菊，红桃粿个馅再放些豆沙，甜些才合孤魂个心意！”头发花白的老婶婆捏着粿皮，指尖沾着米粉，对着身边的年轻媳妇叮嘱，语气里满是郑重。
阿菊是陈鹤寿的儿媳，手脚麻利地捏着粿皮，笑着应：“好咯阿婆，我这就加！施孤个供品，半分都马虎勿得！”她嫁进陈家三年，最懂潮汕人的理——施孤是渡孤，更是积福，供品丰不丰盛，不在贵贱，在心意。
陈鹤寿站在空地中央，目光扫过忙碌的族人，眉头却微微蹙起。今日是七月初一，按规矩要“开孤门”，在孤棚地基前设香案、烧开路钱，恭请无主孤魂前来受祭，直到七月三十再“关孤门”送魂归去。可这地基处，总透着股说不出的阴冷，盛夏清晨的阳光洒下来，别处暖烘烘的，唯独挖地基的地方，泥土泛着寒气，踩上去凉丝丝的，透着诡异。
“头家，地基挖差不多了，汝过来睇睇？”负责挖地基的老匠人擦着汗走过来，语气里带着几分小心翼翼。
陈鹤寿点点头，跟着走到地基边。三尺深的土坑，黄土翻在一旁，土质松软，可老匠人的铁锹刚触到底部，就顿了一下，像是碰到了硬东西。
“嗯？底下有物件？”老匠人嘀咕一声，弯腰拨开浮土，指尖触到一块冰凉坚硬的东西，不是砖石，也不是树根。
陈鹤寿心下一沉，蹲下身伸手拨开泥土。一块巴掌大的阴沉木露了出来，上面刻着个歪歪扭扭的“孤”字，字迹狰狞仓促，透着股陈年的阴气。阴沉木旁，半埋着一枚磨损严重的银币——是当年红头船过番时流通的西班牙本洋，边缘磨得光滑，头像模糊不清，却带着海底的湿冷。
更骇人的是，阴沉木下方，赫然露出一截惨白的人骨！
“哇！是骨头！”旁边一个年轻后生吓得后退一步，脸色发白。
周围的族人瞬间停了手，纷纷围拢过来，看到骸骨和银币，顿时炸开了锅。
“怎地会有死人骨？七月初一开孤门，还没拜就见骸骨，不祥啊！”
“莫不是无主孤魂来拦路，欲讨个说法？”
“这银币是过番个物件，莫不是三十年前海难个叔伯？”
议论声此起彼伏，潮汕话里裹着惊慌，让热闹的空地瞬间蒙上阴影。潮汕人最敬鬼神，七月又是鬼月，孤魂游荡，在施孤棚地基挖出无名骸骨，无疑是触了大忌。
陈鹤寿握着那枚银币，指尖冰凉，眉头拧成川字。他在樟林埠活了近五十年，主持施孤十余年，从未遇过这等事。这骸骨埋在地基下，不知多少年月，旁侧的南洋银币，分明是父亲陈老船头当年过番的物件——三十年前，父亲率十几艘红头船下南洋，遇特大风暴，八艘船沉没，上百名潮汕水手葬身海底，尸骨无存。那场海难，是樟林埠永远的痛，也让陈家立下重誓，每年施孤必加倍隆重，超度海底孤魂。
“汝等都静下！莫要乱讲！”陈鹤寿站起身，声音沉了下来，压下众人的喧哗。
族人纷纷噤声，目光都聚在他身上。陈鹤寿是陈氏头家，又是施孤主事，此刻唯有他能稳住局面。
他低头看着土坑里的骸骨，沉声道：“这是无主孤魂，客死他乡，连个葬身个地方都无，可怜啊。施孤本就是渡这些苦命人，今日撞见，恰是缘分。”
潮汕人施孤，渡的就是那些无人祭拜的孤魂——饿死的、淹死的、横死的，无儿无女，无家可归。一碗粿品、一炷清香，便是给他们一份慰藉，让他们不再游荡作祟。此刻挖出这具骸骨，反倒应了施孤渡孤的本意。
旁边的老婶婆双手合十，叹了口气：“孤魂爷莫怪，今年施孤，定给汝等备足粿品，渡汝等归家。”
“阿伯，”陈鹤寿看向老匠人，语气郑重，“这骸骨勿要乱动，先用红布盖好，待开孤门之后，好生安葬，立个牌位，一并祭拜。”
“好咯头家，我晓得怎么做！”老匠人连忙找来干净红布，小心翼翼盖在骸骨上，动作轻柔，像是对待至亲之人。
陈鹤寿将银币和阴沉木揣进怀里，指尖能摸到上面缠绕的浓重怨气，像是无数冤魂在无声呐喊。三十年前的海难，真的只是风暴所致吗？父亲临终前反复叮嘱“守好施孤，莫忘海底人”，语气里的沉重，此刻想来，竟藏着说不清的隐情。
“时辰到了，开孤门！”陈鹤寿深吸一口气，高声喊道。
族人各司其职，香案早已摆好，红桃粿、鼠壳粿堆得满满当当，全鸡、全鸭、全鱼三牲陈列，香火缭绕，烛火摇曳。陈鹤寿净手、焚香，三拜之后，拿起一叠开路钱，走到地基边。
“七月初一，孤门大开；无主孤魂，前来受祭；粿品三牲，尽数布施；早脱苦海，早登极乐！”
他高声诵念，潮汕话庄重虔诚，穿透晨雾，飘向茫茫大海。话音落下，开路钱点燃，黄纸化作灰烬，被海风卷起，漫天飞舞，像是为孤魂铺就引路的桥。
族人纷纷跪下，双手合十，低声念诵祈福，潮汕话的低语连成一片，有敬畏，有慈悲，更有对先辈的牵挂。
“拜孤魂爷，保我樟林埠平安！”
“拜孤魂爷，保我红头船顺风顺水！”
“拜孤魂爷，惜福积德，子孙兴旺！”
香火越来越旺，粿香、烛香、香火混着海风的咸腥，弥漫在空地上。远处的海面波光粼粼，恍惚间，竟似有红头船的影子在浪涛中浮沉，那是樟林埠人的荣耀，也是他们的伤痛。
陈鹤寿跪在香案前，望着大海，心中百感交集。他知道，这一年的施孤，绝不会平静。地基下的骸骨、南洋的银币、诡异的“孤”字木牌，都在诉说一段被尘封的往事。而他作为陈氏头家，必须守住施孤的规矩，守住这份慈悲，守住樟林埠人代代相传的胶己人情义——潮汕人，无论走多远，都是一家人；无论过多久，都不忘苦命人。
七月的风拂过孤棚的竹架，沙沙作响，像是孤魂的低语，又像是历史的回响。樟林埠的施孤大典，就在这诡异而庄重的氛围中，正式拉开帷幕。而那段隐藏在红头船阴影下的百年秘辛，也随着孤门开启，渐渐露出冰山一角。
