《大河的色彩》小字赵宁

9、第九章 灵魂的对位 陈远的作品

　　一九八八年春天，陈远二十岁。

　　春妮死后的第一个春天来得特别慢。陈远数着日子过，一天一天，像数河滩上的石子。数到后来，他不数了。数不清。日子太多了，太长了，太长了他记不住。

　　那间小屋还是那间小屋。土墙，纸窗，一张炕，一张桌子，一把椅子。春妮的东西还在，衣服叠得整整齐齐，放在炕角。她的鞋子并排摆在床底下，鞋尖朝外，像是随时要穿。她用过的那块毛巾挂在门后的钉子上，干了，硬了，但还有她的味道。陈远不去动那些东西。让它们在那儿，好像她还在。

　　他照常画画。每天画，从早画到晚。画累了就躺一会儿，躺够了接着画。画什么？画春妮。画她活着的时候他没画过的那些样子。画她笑，画她说话，画她走路，画她看他。画她第一次说“你是个怪人”，画她最后一次说“你画它，一直画，别停”。

　　那些画堆了一摞又一摞，塞满了那个桐木匣子。匣子盖不上了，他就用绳子捆着。捆得紧紧的，不让那些画跑出来。

　　但有时候，画还是会跑出来。在梦里。

　　他梦见春妮。梦见她坐在炕沿上，看着他画画。梦见她在灶台边做饭，油烟呛得她直咳嗽。梦见她在村口等他，远远地朝他招手。梦见她躺在床上，闭着眼睛，说“你抱抱我”。

　　他跑过去抱她，抱了个空。

　　醒来的时候，枕头是湿的。

　　他不知道那是什么时候养成的毛病。以前不这样。以前再苦再累，睡一觉就过去了。现在不行。现在睡着了是梦，醒了是空。两头不靠。

　　有一天，他画着画着，忽然停下来。

　　他看着面前那张画，看了很久。画上是一个女孩的背影，站在黄河边上，看着河水。那是春妮。他画过很多次这个画面，每一次都不一样。但这一次，他看着看着，忽然觉得不对劲。

　　那个背影不是春妮。

　　是谁？

　　他说不上来。但那背影在那儿，站在河边，看着河水。她是谁？她为什么在那儿？她在看什么？

　　他看着那张画，看了很久。

　　后来他把画收起来，放在一边。没放进匣子里。他不知道该不该放。

　　那年春天，有一个人来找他。

　　那人姓文，叫文景行。是孙记者介绍来的。孙记者在信里说：这人是个诗人，也是个评论家，身体不好，但眼光很好。他想见见你，看看你的画。

　　文景行来的时候，是个下午。太阳很好，照得满院子都是光。陈远正在屋里画画，听见外头有人敲门。

　　他打开门，看见一个年轻人站在门口。

　　那人二十七八岁的样子，瘦，很高，像一根竹竿挑着一件洗得发白的蓝布褂子。脸很白，白得不像乡下人，也不像城里人。是那种常年不见太阳的白，白得透明，能看见太阳穴底下细细的血管。戴一副眼镜，镜片很厚，一圈一圈的，像瓶底。他站在那儿，微微喘着气，像是走了很远的路。

　　“陈远？”

　　陈远点点头。

　　那人笑了笑。那笑容很淡，淡得几乎看不见，但陈远看见了。在那张苍白的脸上，那笑容像是一道光，一闪就过去了。

　　“我叫文景行。孙记者让我来的。”

　　陈远让开身，让他进来。

　　文景行走进来，站在屋里，四处看。他看得很慢，和孙记者不一样。孙记者看画，是看画本身。他看画，像是在看画背后的东西。他看着看着，眼睛里有什么东西在动，一闪一闪的。

　　他看了很久。把墙上挂的，桌上放的，地上堆的，都看了一遍。看完了，他转过身，看着陈远。

　　“我能坐一会儿吗？”

　　陈远点点头。

　　文景行在炕沿上坐下。他坐得很慢，像是在小心什么。坐下之后，他又喘了一会儿，才把气喘匀。

　　“你画了多久了？”

　　陈远想了想。

　　“从小。”

　　“从小是多大？”

　　“四五岁。”

　　文景行点点头。他看着陈远，那眼神很温和，很安静，像一潭深水。

　　“累吗？”

　　陈远愣住了。

　　从来没有人问过他这个问题。他爹问他画什么，他娘问他画给谁看，周老师问他怎么画，刘馆长问他画得怎么样。但没有人问他累不累。

　　他不知道该怎么回答。

　　文景行没等他回答。他低下头，看着自己的手。那双手很白，很长，骨节分明，像艺术家的手，但又太瘦了，瘦得像一把骨头。

　　“我累了。”他说，“活了二十八年，累了二十八年。”

　　陈远看着他，不知道该说什么。

　　文景行抬起头，又笑了笑。

　　“你的画不累。你的画有劲。我看了，就不那么累了。”

　　陈远站在那里，听着这些话，心里有什么东西在动。说不清是什么。像是一条小河，慢慢流过。

　　那天下午，文景行坐了很长时间。

　　他和陈远说话。说他自己的事。他从小身体就不好，心脏有毛病，不能跑不能跳不能累着。家里人都把他当玻璃做的，碰不得摔不得。他不喜欢那样，就看书，看很多书。看着看着，就开始写诗。写诗不累，写诗的时候，他觉得自己也能跑能跳能飞。

　　他给陈远看他写的诗。从口袋里掏出一本小册子，翻开来，指给陈远看。

　　陈远看着那些字。有些认识，有些不认识。但他看着看着，忽然觉得那些字在动。一个一个的，像河水里的鱼，游来游去。

　　“你看得懂吗？”文景行问。

　　陈远想了想。

　　“不懂字。但懂那个劲。”

　　文景行愣了一下，然后笑了。这次的笑容比刚才大，能看见他白白的牙齿。

　　“你和我见过的所有人都不一样。”他说。

　　陈远不知道自己是哪里不一样。他只是觉得，这个人和他见过的所有人也不一样。他说话的时候，眼睛里有光。那种光，不是城里人那种算计的光，不是画家村那些人那种渴望的光。是一种很干净的光，像冬天的雪，像春天的水。

　　天快黑的时候，文景行站起来。

　　“我该走了。”

　　他站起来的时候，晃了一下，扶住墙才站稳。陈远想去扶他，他摆摆手。

　　“没事。老毛病。”

　　他慢慢走到门口，回过头来。

　　“我能再来吗？”

　　陈远点点头。

　　文景行笑了笑，走了。

　　陈远站在门口，看着他的背影慢慢走远。他走得很慢，一步一步的，像是在用全身的力气走路。走到村口，他停下来，扶着那棵老槐树，喘了一会儿。然后继续走，走出村子，不见了。

　　陈远站在那里，看了很久。

　　他忽然想起春妮。想起她第一次站在那间小屋门口，也是这么瘦，这么弱，这么让人心疼。

　　他把门关上，回到屋里。

　　屋里好像不一样了。多了一点什么。说不清。也许是那个人的气息，也许是他说过的那些话，也许是那种干净的光。

　　他坐下来，继续画画。

　　文景行后来常来。

　　每个星期来一两次，每次坐一两个钟头。他来了就和陈远说话，说诗，说画，说书，说那些陈远从来没听过的人和事。他说梵高，说高更，说塞尚，说那些外国画家的名字，陈远记不住，但记住了他们画里的东西。他说李白，说杜甫，说王维，说那些中国诗人的诗，陈远听不懂，但听懂了那诗里的意思。

　　他说的那些东西，和陈远知道的不一样。陈远知道的是黄河，是泥土，是河滩上的月光，是祖父教他画牡丹的手。文景行知道的是书，是画，是诗，是那些从没见过的东西。但奇怪的是，他们说着说着，那些东西就通了。黄河和梵高的星空通了，河滩上的月光和李白的静夜思通了，祖父画牡丹的手和王维写山水的笔通了。

　　陈远不知道为什么会通。但他知道，这个人和他是一路人。

　　有一次，文景行带来一本书，是罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。他把书递给陈远。

　　“你看看这个。”

　　陈远接过书，翻开。字很小，密密麻麻的，看得他头疼。

　　“我看不懂。”他说。

　　文景行笑了。

　　“不是让你看懂。是让你感觉。”

　　他翻到某一页，指着一段话：

　　“‘你究竟是谁？’孩子问。
　　‘我是即将到来的日子。’”

　　陈远看着那两行字，看了很久。

　　“什么意思？”他问。

　　文景行想了想。

　　“意思是，你不是你。你是你要成为的那个人。”

　　陈远不懂。

　　文景行又说：“你看你画的那些画。你画的是黄河，是春妮，是你见过的那些东西。但你画出来的，不只是那些东西。是你心里的那条河。那条河一直在流，流到哪儿去？流到你成为的那个人那儿去。”

　　陈远看着那本书，看着那两行字，心里有什么东西在动。

　　他把书合上，放在桌上。

　　“我记不住字。但我记住这个意思了。”

　　文景行点点头。

　　“那就够了。”

　　那年夏天，陈远的画开始被人注意。

　　不是那种大规模的注意，是零零星星的。有人从城里来，看了他的画，买走一两张。买画的人里，有学生，有老师，有普通的城里人。他们买的不是名，是画本身。陈远看得出来，他们看画的时候，眼睛里有一种光，那种光他认识。是喜欢的光，是真的光。

　　他把卖画的钱攒起来，一部分买纸买笔，一部分寄回家。他爹来信说，家里好多了，地里的收成不错，弟弟上学了，他娘身体还好。信很短，字歪歪扭扭的，是他爹自己写的。陈远看着那些字，想起他爹扇他巴掌的手，想起他说“画画不能当饭吃”的样子。那些事好像很远，又好像很近。

　　他把信折起来，放在那个桐木匣子里。

　　有一天，文景行带来一个人。

　　那人姓顾，是个画廊老板。就是两年前来过的那一个，顾城。陈远记得他。穿西装，打领带，头发梳得油光发亮。

　　顾城站在门口，看着陈远，笑了。

　　“又见面了。”

　　陈远点点头。

　　顾城走进来，四处看了看。他看画的样子和两年前一样，仔细，专业，但眼睛里有一种东西，陈远不喜欢。那东西叫算计。他在省城见过太多。

　　看完了，顾城转过身，看着陈远。

　　“你画得比两年前好了。”

　　陈远没说话。

　　“现在想卖吗？”

　　陈远想了想。

　　“不卖。”

　　顾城愣了一下。

　　“为什么？”

　　陈远说：“还没画完。”

　　顾城笑了。那笑容和两年前一样，有点怪。

　　“你两年前就这么说。现在还说。什么时候能画完？”

　　陈远想了想。

　　“不知道。”

　　顾城看着他，看了很久。

　　“行。你画。画完了找我。”

　　他走了。

　　文景行在旁边看着，一直没说话。等顾城走了，他才问：

　　“你为什么不卖？”

　　陈远说：“他买的是名，不是画。”

　　文景行点点头。

　　“你看得清。”

　　陈远没说话。

　　他看得清。在省城那两年，他看得太多了。那些人买画，买的不是画，是名。有名，画就值钱。没名，画得再好也没人要。顾城要买的，就是他那个“黄河边来的年轻人”的名头。不是他画的那些画。

　　文景行说：“但你总要吃饭，总要买纸买笔。”

　　陈远说：“我卖给别人。卖给那些喜欢画的人。”

　　文景行看着他，眼睛里有一种光。

　　“你比我活得明白。”

　　陈远不知道自己是明白还是不明白。他只知道，画是他的，他得守住。守不住，就不是他的了。

　　那年秋天，文景行病倒了。

　　陈远接到消息的时候，正在画画。来报信的是孙记者，骑着自行车，满头大汗。

　　“文景行住院了，病得很重，他想见你。”

　　陈远放下笔，跟着孙记者就走。

　　医院在城里，很远。他们坐了很久的车，走了很久的路，才找到那间病房。

　　陈远推开门，看见文景行躺在床上。

　　他瘦得不像样子。本来就瘦，现在更瘦了，像一张纸贴在床上。脸白得透明，能看见底下的骨头。嘴唇干裂，眼睛闭着。输液管从床头垂下来，一滴一滴，滴得很慢。

　　陈远站在床边，看着这个人。

　　他想起第一次见他。他站在门口，那么瘦，那么高，脸上带着淡淡的笑容。他说“我累了，活了二十八年，累了二十八年”。他说“你的画不累，你的画有劲”。

　　现在他躺在床上，累得连眼睛都睁不开。

　　陈远在床边坐下。

　　文景行好像感觉到了什么，睁开眼睛。他看见陈远，笑了笑。那笑容还是那么淡，但陈远看见了。

　　“你来了。”

　　陈远点点头。

　　文景行抬起手，陈远握住它。那只手很凉，很瘦，像一把骨头。

　　“我可能不行了。”文景行说。

　　陈远的心往下沉。

　　“胡说。”

　　文景行笑了笑。

　　“我没有胡说。我自己知道。”

　　他看着陈远，眼睛里有一种光。那光很亮，亮得不像一个快死的人。

　　“我有话跟你说。”

　　陈远点点头。

　　文景行喘了一会儿，慢慢说。

　　“我第一次见你，就知道你是我要找的人。”

　　陈远不明白。

　　“我写了一辈子诗，没人懂。你第一次看我的诗，就说‘不懂字，但懂那个劲’。你是第一个懂那个劲的人。”

　　他顿了顿。

　　“你知道那个劲是什么吗？”

　　陈远摇摇头。

　　“是命。”文景行说，“是你的命，也是我的命。我们这种人，生下来就带着那个劲。别人没有，我们有。别人不懂，我们懂。因为这个，我们孤独，我们累，我们活不长。但也因为这个，我们活着的时候，能看见别人看不见的东西。”

　　他握着陈远的手，握得很紧。

　　“你要一直画。画你看见的那些东西。别管别人怎么说，别管有没有人买。你画出来了，它们就活了。活了，就一直活着。”

　　陈远点点头。

　　文景行闭上眼睛，喘了一会儿。再睁开的时候，眼睛里有什么东西在闪。

　　“我姐姐……”

　　“你姐姐？”

　　“我姐姐叫文之仪。她照顾我一辈子。我死了，她一个人……你帮我去看看她。”

　　他从枕头底下摸出一张纸条，递给陈远。上面写着一个地址。

　　陈远接过来，放进怀里。

　　文景行看着他，笑了笑。

　　“谢谢你。”

　　陈远握着他的手，不知道说什么。

　　病房里很静。只有输液管滴答滴答的声音，和窗外远远传来的汽车声。那些声音混在一起，像是另一个世界的事。

　　文景行闭上眼睛，睡着了。

　　陈远坐在床边，一直坐到天黑。

　　那天晚上，文景行死了。

　　陈远是第二天早上才知道的。护士来查房，发现他已经走了。走得很安静，像是睡着了一样。

　　陈远站在病房门口，看着他们把那张床推走。白布盖在他身上，盖住了那张苍白的脸，盖住了那双瘦得像骨头的的手。

　　他站在那里，很久很久。

　　后来他走出去，走到街上。

　　街上人很多，来来往往的，像什么事也没发生。太阳很好，照得满街都是光。陈远走在那些光里，不知道自己要去哪儿。

　　他走到一条河边，停下来。

　　那不是黄河，是一条小河，窄窄的，浅浅的，水很清。他站在河边，看着那条河。

　　河水在流，哗啦哗啦的，和春妮死的时候一样。和黄河一样。永远在流。

　　他从怀里掏出那张纸条，看着上面的地址。

　　文之仪。

　　他没见过这个人。但他知道，她是文景行的姐姐。是她照顾了他一辈子。现在他死了，她一个人。

　　他把纸条折起来，放回怀里。

　　转身，往那个地址走。

　　文之仪住在城东的一条胡同里。

　　陈远找了很久才找到。那是一条很窄的胡同，两边是灰墙灰瓦的老房子，墙根长着青苔。门牌号很难认，他一家一家数过去，数到三十七号，停下来。

　　那是一扇黑色的木门，门上的漆已经剥落，露出底下灰白的木头。门环是铜的，生了绿锈。他站在门口，敲了敲门。

　　没人应。

　　他又敲了敲。

　　还是没人应。

　　他站在门口，不知道该怎么办。天快黑了，胡同里暗下来，远处有狗在叫。

　　他正要走，门开了。

　　一个女人站在门里。

　　她三十来岁，不高，偏瘦，穿一件洗得发白的蓝布褂子。脸很白，白得和文景行一样，但那种白不一样。文景行的白是透明的，能看见底下的血管。她的白是厚的，沉的，像一层霜。眼睛很黑，很大，看着人的时候，像是能把人看到底。

　　她看着陈远，不说话。

　　陈远也不知道该说什么。

　　过了很久，她开口了。

　　“你是陈远？”

　　陈远点点头。

　　她往旁边让了让。

　　“进来吧。”

　　陈远走进去。

　　院子里很小，一棵槐树占了大半。槐花开着，香气很浓，浓得有点闷。树下有一张石桌，两个石凳。石桌上放着一本书，翻开着，被风吹得一页一页动。

　　她领着陈远穿过院子，走进堂屋。

　　堂屋也很小，一张八仙桌，两把太师椅，一个条案。条案上放着一张照片，黑白的，镶在镜框里。是文景行。年轻一点的文景行，站着，笑着，和活着的时候不一样。

　　陈远站在那张照片前面，看了很久。

　　她在旁边站着，不说话。

　　后来她说：“他给你写信了？”

　　陈远摇摇头。

　　“他没写信。他让我来看你。”

　　她沉默了一会儿。

　　“他什么时候走的？”

　　“昨天。”

　　她又沉默了。

　　陈远看着她。她的脸上什么表情也没有，但眼眶红了。红得很深，像要滴出血来。她没让那血滴下来。

　　她转过身，走到桌边，坐下。

　　陈远也坐下。

　　屋里很静。能听见外头槐花落下来的声音，簌簌的，像轻轻的叹息。

　　过了很久，她说：“他从小就那样。身体不好，心却大。想做的事太多，能做的太少。写诗，写文章，看画，交朋友。每一样都拿命去换。我劝他，他不听。他说，姐姐，我活不长，让我多做点。”

　　她顿了顿。

　　“现在他做完了。”

　　陈远听着这些话，心里有什么东西在翻涌。

　　他看着这个女人。她坐得很直，两只手放在膝盖上，手指攥着衣角，攥得紧紧的。她的眼睛看着窗外，看着那棵槐树，看着那些落下来的花。她的眼眶还是红的，但那红慢慢褪下去，变成一种很深的颜色。

　　他忽然想起一句话。文景行说过的：我姐姐照顾我一辈子。

　　他看着她，像看着一条河。一条很深的河，表面平静，底下有漩涡，有暗流，有说不清的东西。

　　“我叫文之仪。”她忽然说，“之乎者也的之，仪态的仪。”

　　陈远点点头。

　　“他跟你提过我？”

　　“他说你照顾他一辈子。”

　　她低下头。

　　“应该的。他是我弟弟。”

　　她抬起头，看着陈远。

　　“他的事，你能跟我说说吗？”

　　陈远想了想。他不知道该说什么。文景行和他说的那些话，诗，画，梵高，李白，那些东西，他不知道怎么转述。但他记得那些时候，文景行坐在他屋里，慢慢说话的样子。

　　他说：“他来我那儿，说话。说诗，说画，说很多事。他说他的诗没人懂。我说我懂那个劲。他就笑。”

　　文之仪听着，眼眶又红了。

　　“他很少笑。”她说，“小时候笑过，后来就不笑了。我以为他不会再笑了。”

　　陈远说：“他笑的。笑得不多，但笑。”

　　文之仪低下头。

　　过了一会儿，她站起来，走到条案前，看着那张照片。

　　“你饿不饿？”

　　陈远愣了一下。

　　“我给你做饭。”

　　她走进厨房。陈远坐在堂屋里，听着厨房里的声音。切菜声，烧水声，锅碗碰撞声。那些声音很平常，很普通，但他听着，心里有什么东西在慢慢静下来。

　　饭做好了。很简单，两碗面，一碟咸菜。她端上来，放在桌上。

　　“吃吧。”

　　陈远拿起筷子，吃了一口。面很软，汤很清，咸菜很脆。他吃着吃着，忽然想起春妮。想起她从饭馆带回来的剩饭，想起她坐在他旁边看他吃的样子。

　　他放下筷子。

　　文之仪看着他。

　　“怎么了？”

　　陈远摇摇头。

　　“没什么。”

　　他又拿起筷子，继续吃。

　　吃完了，他站起来。

　　“我该走了。”

　　文之仪送他到门口。

　　站在那扇黑漆剥落的门前，她看着他。

　　“你以后还来吗？”

　　陈远想了想。

　　“来。”

　　她点点头。

　　陈远转身走了。走出胡同口，他回头看了一眼。她还站在门口，站在槐树底下，站在越来越暗的光线里。她没动，就那么站着，看着他的方向。

　　他转过身，继续走。

　　那天晚上，陈远回到画家村。

　　那间小屋还是那间小屋。他推开门，走进去，点起灯。灯光照亮了墙上的画，照亮了桌上的笔，照亮了炕角春妮的衣服。

　　他坐在炕沿上，想着今天的事。想着文景行，想着他说过的那些话。想着文之仪，想着她站在门口的样子。想着那条小河，哗啦哗啦地流。

　　他从怀里掏出那个桐木匣子，打开。

　　里头有祖父的调色盘，有宛如的画，有春妮的画。现在，他把文景行那张纸条放进去。和她们放在一起。

　　他看着那些东西，看了很久。

　　后来他合上盖子，把匣子抱在怀里。

　　窗外，风在吹，吹得窗户响。远处有黄河的轰隆声，也许是假的，也许是真的。他不知道。但他听见了。

　　轰隆轰隆的，永远在流。

　　从那天起，陈远常去看文之仪。

　　每个星期去一两次，坐一两个钟头。有时候带点东西，有时候空着手。她给他做饭，他帮她干活。修修窗户，扫扫院子，买买煤球。她话不多，他话也不多。两个人就那么坐着，有时候说几句，有时候不说。

　　她给他看文景行写的诗。厚厚一摞，用绳子捆着。她说，这是他留下的，她想整理，但不知道从哪儿下手。陈远看着那些诗，想起文景行说的话：没人懂。他不懂字，但他懂那个劲。那个劲在那些字里，一跳一跳的，像河里的鱼。

　　他说：“这些诗，有人懂。”

　　她看着他。

　　“你懂？”

　　他点点头。

　　她沉默了一会儿。

　　“那你帮我看看。”

　　陈远就帮她看。他看不懂字，但他能感觉。感觉哪一首有劲，哪一首没劲。他把有劲的挑出来，放在一边。她把他挑的那些收起来，说以后要印成一本书。

　　有一天，她忽然问他：“你画的那些，能让我看看吗？”

　　陈远下次来的时候，带了几张画。不是春妮的那些，是他新画的。画的是黄河，是河滩，是那些他记得的东西。

　　她看了很久。每一张都看很久。

　　看完了，她抬起头，看着他。

　　“你画的是河。”

　　陈远点点头。

　　“但这条河不在纸上。”

　　陈远不明白。

　　她指着那些画。

　　“这条河在你心里。你画出来的，是你心里的河。”

　　陈远愣住了。

　　这是第一个人，说出这个话。

　　他看着这个女人，看着她苍白的脸，看着她黑黑的眼睛。那双眼睛很深，很亮，像一潭深水。他看着那双眼睛，忽然想起一个人。想起春妮。想起她说过的话：你心里有一条河。

　　她们说的是一样的。

　　“你懂。”他说。

　　她低下头，没说话。

　　过了一会儿，她说：“我弟弟懂你。我不如他。但我能看明白一点。”

　　她把画还给他。

　　“你继续画。”

　　陈远把画收起来。

　　那天他走的时候，她送到门口。站在槐树底下，看着他的背影。他走出胡同口，回头看了一眼。她还站在那儿，和第一次一样。

　　他冲她摆摆手。

　　她也摆了摆手。

　　那年冬天，陈远画了一幅画。

　　画的是文之仪。不是她现在的样子，是她在槐树底下的样子。站在那儿，看着他的方向，背后是那扇黑漆剥落的门，头顶是那棵老槐树。槐花落着，落了她一身。她的脸很白，眼睛很黑，嘴唇抿着，像是在等什么，又像是什么也不等。

　　他画了很久。画了改，改了画。画到最后，他不知道画的是她，还是别的什么。

　　他把画拿给她看。

　　她看了很久。

　　“这是我？”

　　他点点头。

　　她又看了很久。

　　“不像。”

　　陈远愣住了。

　　“哪儿不像？”

　　她指着画上那个人的眼睛。

　　“她的眼睛里有光。我没有。”

　　陈远看着那双眼睛。他画的时候，没想过光。他只是画他看见的。他看见的，就是那双眼睛里的光。

　　“有。”他说，“我看得见。”

　　她看着他，看了很久。

　　后来她低下头。

　　“你看得见，那就是有。”

　　她把画还给他。

　　“你留着吧。”

　　陈远把画收起来。放进那个桐木匣子里，和春妮的放在一起。

　　那年冬天，文之仪病了。

　　不是什么大病，就是累的。照顾了文景行一辈子，他走了，她一下子松下来，人就垮了。躺在床上，起不来。发烧，咳嗽，浑身疼。

　　陈远去的时候，她躺在炕上，盖着被子，脸烧得通红。

　　他站在炕边，看着她。

　　“吃药了吗？”

　　“吃了。”

　　“吃饭了吗？”

　　“不想吃。”

　　陈远转身出去，去厨房看了看。灶是冷的，锅是空的。他生起火，烧了一锅水，下了点面。端过来，放在炕边。

　　“吃。”

　　她看着他，眼睛里有泪。

　　“你走吧。不用管我。”

　　陈远没说话。他把面碗往她跟前推了推。

　　她看着那碗面，看着热气往上冒，看着他的脸。那张脸黑了，瘦了，眼眶凹下去了。但眼睛还是那么亮，像黄河边上的星星。

　　她端起碗，吃起来。

　　陈远坐在旁边，看着她吃。

　　她吃着吃着，眼泪掉进碗里。她没擦，就那么吃，把眼泪一起吃下去。

　　吃完了，她把碗放下。

　　“你为什么对我这么好？”

　　陈远想了想。

　　“因为你弟弟。”

　　她愣了一下。

　　“因为他什么？”

　　“因为他懂我。因为他让我来看你。”

　　她低下头。

　　“他是他。我是我。”

　　陈远说：“你是他姐姐。他活着的时候，你照顾他。他死了，我得替他照顾你。”

　　她抬起头，看着他。

　　“你不欠他什么。”

　　陈远摇摇头。

　　“不是欠。是应该。”

　　她看着他的眼睛，看见那里头有一条河。那条河在流，一直在流。流到很远的地方。

　　她没再说话。

　　那天晚上，陈远没走。他坐在炕边的椅子上，守了她一夜。她烧得厉害，他就给她换毛巾，喂她喝水。她睡着的时候，他就看着她。看她苍白的脸，看她皱着的眉头，看她瘦得像柴火棍的手。

　　他想起春妮。想起她生病的时候，他也是这样守着。守着守着，她就没了。

　　他看着文之仪，心里有什么东西在揪着。

　　天亮的时候，她的烧退了。

　　她睁开眼睛，看见他坐在椅子上，靠着墙睡着了。他的脸在晨光里，显得很累，很苦，但很安静。

　　她看了他很久。

　　后来他醒了。看见她在看他，他坐直了身子。

　　“好点了吗？”

　　她点点头。

　　他站起来，走到门口。

　　“我给你做饭。”

　　他出去。她躺在炕上，听着外头的声音。切菜声，烧水声，锅碗碰撞声。那些声音很平常，很普通，但她听着，心里有什么东西在慢慢暖起来。

　　那天之后，文之仪的身体慢慢好了。

　　陈远还是常去。每个星期去一两次，坐一两个钟头。她给他做饭，他帮她干活。有时候不说话，就那么坐着。但那种坐着，和以前不一样。以前是空的，现在是满的。

　　她开始看他的画。不是看一两张，是把他的画都看了一遍。他从画家村带来的那些，一张一张铺在炕上，她一张一张看。看完了，她抬起头，看着他。

　　“你画了很多人。”

　　陈远点点头。

　　“这些人都活着吗？”

　　陈远想了想。

　　“有的活着。有的死了。”

　　“死了的，你画她们干什么？”

　　陈远说：“让她们活着。”

　　她看着他，看了很久。

　　“你是个怪人。”

　　陈远笑了。他想起来，春妮也这么说过。

　　“你笑什么？”

　　“没什么。”

　　她低下头，继续看画。

　　看到最后一张，她愣住了。

　　那张画的是她自己。站在槐树底下，看着远方。她的脸很白，眼睛很黑，嘴唇抿着。那眼睛里，有光。

　　她看着那张画，看了很久。

　　“这是我？”

　　陈远点点头。

　　“你说不像。”

　　她沉默了一会儿。

　　“现在像了。”

　　她指着那双眼睛。

　　“光出来了。”

　　陈远看着那双眼睛。他不知道光是什么时候出来的。也许是她生病那天，她看他的时候。也许是现在，她看这张画的时候。他不知道。但他看见了。

　　她把画还给他。

　　“你留着吧。”

　　陈远把画收起来。

　　那天他走的时候，她送到门口。站在槐树底下，看着他的背影。他走出胡同口，回头看了一眼。她还站在那儿，和每一次一样。

　　但这一次，她笑了。

　　那笑容很淡，淡得几乎看不见。但他看见了。

　　他冲她摆摆手。

　　她也摆了摆手。

　　他转过身，继续走。

　　风从胡同口吹过来，带着槐花的香气。那些香气钻进鼻子里，钻进心里。他闻着那香气，想起文景行说过的话。

　　“我们这种人，生下来就带着那个劲。别人没有，我们有。别人不懂，我们懂。”

　　他想，也许文之仪也是这种人。那个劲在她身上，不一样，但也在。像一条河，流在地下，看不见，但一直在流。

　　他走回画家村。

　　那间小屋还是那间小屋。他推开门，走进去，点起灯。灯光照亮了墙上的画，照亮了桌上的笔，照亮了炕角春妮的衣服。

　　他把那张画文之仪的画拿出来，看了很久。

　　然后放进那个桐木匣子里。

　　匣子越来越满了。祖父的调色盘，宛如的画，春妮的画，文景行的纸条，文之仪的画。那些东西挤在一起，挤得紧紧的。他看着它们，觉得心里满满的。

　　他把匣子合上，抱在怀里。

　　窗外，风在吹。远处有黄河的轰隆声。

　　他闭上眼睛。

　　听见河水在流。

　　轰隆轰隆的，永远在流。