《我的余生都是她》糯米线子

7、暑假 进入暑假沈

　　暑假来临的时候，沈听溪做了一件大事。

　　她花了整整一个晚上，用彩色水笔在一张大白纸上画了一张“暑假计划表”。表格画得歪歪扭扭，有些格子太小写不下字，有些格子又大得离谱，但每一格都填满了内容。

　　第二天一早，她就把这张计划表贴在了客厅最显眼的位置。

　　姜挽端着牛奶杯走过来，仰头看着那张花花绿绿的纸，一字一句地念：“第、一、周，去、游、泳——游泳？你要去游泳？”

　　“不是我要去，是我们要去。”沈听溪站在她旁边，双手叉腰，表情像一个刚刚发布重大决策的将军，“我列了七周的计划，每周一个主题，每天一个活动。这样暑假就不会无聊了。”

　　姜挽继续往下看：“第二周，去图书馆。第三周，做手工。第四周，去游乐园。第五周，做冰淇淋。第六周，去海边。第七周——”

　　她停顿了一下，脸微微红了。

　　第七周写的是：和姜挽一起过生日（姜挽不知道生日是哪天，就把来我家的那天当生日）。

　　“你怎么知道我不知道自己生日？”姜挽小声问。

　　“我猜的。”沈听溪说得轻描淡写，但姜挽注意到她的耳朵又红了，“福利院的孩子很多都不知道生日，所以我想……你来的那天，就当是你的生日。”

　　姜挽低下头，手指在牛奶杯上慢慢画圈。

　　她不知道该怎么接这句话。

　　在福利院的时候，“生日”是一个不存在的概念。没有人记得她是什么时候出生的，也没有人会给她过生日。每年到了某一天，会有好心人送来蛋糕，所有当月过生日的孩子一起吹蜡烛，但那个蛋糕从来不是专门给她的。

　　可现在，沈听溪说要把她来的那天当成生日。

　　意思就是——你来到我身边的这一天，比你的出生更重要。

　　“好不好？”沈听溪见她一直不说话，语气里多了一丝不确定。

　　“好。”姜挽抬起头，眼睛亮亮的，“那我的生日是几月几号？”

　　“六月十号。”沈听溪想都没想就回答了，“你来我家的那天。”

　　姜挽点了点头，把这个日期在心里默念了三遍。

　　六月十号。她的生日。

　　不再是空白了。

　　暑假第一周的周一，沈听溪一大早就把姜挽从床上拽了起来。

　　“起来起来，今天去游泳！”

　　姜挽迷迷糊糊地被拖进卫生间，牙刷被塞进手里，毛巾被拍在脸上。等她完全清醒的时候，已经坐在了去游泳馆的车上。

　　沈若清今天特意请了半天假，开车送她们去市游泳馆。她在后视镜里看着两个小女孩——沈听溪穿着一件蓝色的小泳衣，姜挽穿着一件白色带草莓图案的泳衣——忍不住笑了：“你们俩这是去游泳还是去走秀？”

　　沈听溪没理她，转头对姜挽说：“你会游泳吗？”

　　姜挽摇了摇头。

　　“没关系，我教你。”

　　“你会？”姜挽怀疑地看着她。

　　沈听溪沉默了一秒：“……大概会。”

　　沈若清在前座笑出了声。

　　到了游泳馆，换好泳衣，沈听溪拉着姜挽走向儿童池。水深只到成人的腰部，对她们来说大概到胸口。沈听溪先下了水，水花溅起来，她打了个哆嗦。

　　“有点凉。”她皱了皱眉，但还是朝姜挽伸出手，“下来，没事的。”

　　姜挽蹲在池边，伸出一只脚试了试水温，立刻缩了回去。

　　“好凉。”

　　“凉一下就习惯了。”沈听溪站在水里，仰头看着她，“你跳下来，我接着你。”

　　这个场景似曾相识。在福利院的秋千前，在幼儿园的滑梯下，沈听溪都是这样张开双臂，说“我接着你”。

　　姜挽深吸一口气，跳了下去。

　　水花四溅，沈听溪被冲得退了两步，但稳稳地接住了姜挽。姜挽的脚踩不到池底，整个人挂在沈听溪身上，两只手紧紧搂着沈听溪的脖子。

　　“你松一点，我喘不过气了。”沈听溪拍着她的背。

　　“我不敢，我会沉下去的。”

　　“不会的，水才到你胸口。”沈听溪试着把姜挽的手从自己脖子上掰开，“你站直试试。”

　　姜挽小心翼翼地松开一只手，脚尖试探着往下踩——踩到了池底。水刚好到她锁骨的位置，凉丝丝的，但并没有那么可怕。

　　“你看，没事吧。”沈听溪扶着她的腰，“现在学憋气。你先看我做。”

　　沈听溪深吸一口气，把脸埋进水里。过了几秒，她抬起头，甩了甩脸上的水：“就这样，你试试。”

　　姜挽看着水面，犹豫了一下，学着沈听溪的样子吸了一口气，然后把脸往水里凑——

　　太快了。

　　她还没准备好，鼻子就进了水，呛得她猛地抬起头，剧烈地咳嗽起来。眼泪和鼻涕一起往外冒，她红着眼睛，看起来可怜极了。

　　沈听溪慌了，手忙脚乱地给她拍背：“你急什么？慢慢来啊！”

　　姜挽咳了好一阵才缓过来，鼻头和眼眶都是红的，声音哑哑的：“好难受……”

　　“不学了不学了。”沈听溪赶紧说，“我们不学了。”

　　她拉着姜挽走到池边，让她坐在浅水区的台阶上。水只到姜挽的小腿，终于安全了。

　　“你就坐这里玩水吧。”沈听溪说，“我去游一圈就回来。”

　　“你会游吗？”姜挽吸了吸鼻子。

　　“当然会。”沈听溪说完，深吸一口气，扑进水里，像一只小青蛙一样蹬腿划水——

　　游了大概两米，她站了起来。

　　姜挽看着她，眨了眨眼：“你游了吗？”

　　“游了。”

　　“才两米。”

　　“两米也是游。”沈听溪抹了一把脸上的水，面不改色。

　　姜挽忍不住笑了，露出那个浅浅的梨涡。沈听溪看着她笑，心里那点小小的挫败感就全散了。

　　最后两个人谁都没学会游泳，在浅水区玩了一上午水。沈听溪教姜挽打水花，姜挽教沈听溪在水里吐泡泡。她们比赛谁憋气时间长——沈听溪赢了，但只赢了半秒，因为她看到姜挽鼓着腮帮子的样子太好笑了，没憋住。

　　回家的路上，姜挽靠在车窗上，头发还是湿的，一缕一缕贴在脸颊上。沈听溪坐在她旁边，把自己的小毛巾搭在姜挽头上，笨手笨脚地帮她擦。

　　“你今天开心吗？”沈听溪问。

　　“开心。”姜挽的声音带着困意，软绵绵的，“虽然没学会游泳。”

　　“下次再来。”沈听溪说，“多来几次就学会了。”

　　姜挽没回答。沈听溪低头一看，她已经靠着车窗睡着了。睫毛上还挂着没干的水珠，在阳光下亮晶晶的。

　　沈听溪轻轻把姜挽的头拨到自己肩膀上，然后对开车的沈若清说：“妈，开慢一点。”

　　沈若清从后视镜里看了一眼，笑了。

　　暑假的第二周，她们去了图书馆。

　　这是姜挽提议的。沈听溪本来想去科技馆，但姜挽说“我想看书”，沈听溪就改了计划。沈若清看到修改后的计划表，挑了挑眉：“你不是最讨厌去图书馆吗？”

　　“我现在喜欢了。”沈听溪面无表情地说。

　　到了图书馆，姜挽像是走进了一个巨大的宝藏库。她的眼睛亮得惊人，在书架之间穿梭，手指在书脊上轻轻滑过，时不时抽出一本翻两页，又小心翼翼地放回去。

　　沈听溪跟在她身后，对周围的书籍毫无兴趣，所有的注意力都在姜挽身上。

　　“你看这本。”姜挽从书架上抽出一本《夏洛的网》，递给沈听溪，“这个很好看，我在福利院的时候看过图画版。”

　　沈听溪接过来，翻了翻，看到密密麻麻的字，皱了皱眉：“字太多了。”

　　“那我念给你听。”姜挽说。

　　她们找了个角落的沙发坐下。姜挽翻开书，从第一页开始念。她的声音不大，但在安静的图书馆里听得很清楚。她念得很慢，遇到不认识的字就拼拼音，有时候拼错了，沈听溪就纠正她。

　　“这个字读‘谦’，不是‘兼’。”

　　“哦……谦虚的谦？”

　　“对。”

　　姜挽继续念。念到夏洛特织网救威尔伯的时候，她的声音变得很轻，像是怕惊动书里的角色。沈听溪靠在她肩膀上，闭着眼睛听，嘴角挂着一个淡淡的笑容。

　　“你是不是睡着了？”姜挽停下来。

　　“没有，我在听。”

　　“那你重复一下我刚才念了什么。”

　　沈听溪睁开眼睛，想了想：“夏洛特在网上织了‘了不起’三个字。”

　　姜挽抿着嘴笑了：“你真的在听。”

　　“我说了我在听。”沈听溪又闭上了眼睛，“继续念，别停。”

　　那个下午，姜挽念了整整两个小时的《夏洛的网》。她的嗓子有点哑了，但不愿意停下来。沈听溪去买了两瓶水，递给她一瓶：“喝点水，明天再念。”

　　“我想念完。”

　　“明天再来。”

　　“可是明天你不是说要去公园吗？”

　　沈听溪看着她期待的眼神，叹了口气：“那今天念完吧，我陪你。”

　　她们一直待到图书馆关门。姜挽念完了最后一页，合上书，长长地呼了一口气。

　　“念完了。”她说，语气里带着一种满足的疲惫。

　　“好听。”沈听溪说。

　　姜挽看着她：“你真的觉得好听？”

　　“你念的都好听。”沈听溪站起来，朝她伸出手，“走了，回家了。”

　　姜挽把手放进她的手心，两个人的手握在一起，走出图书馆的大门。夏天的晚风吹过来，带着白天残留的热气和树叶的清香。

　　“沈听溪。”

　　“嗯。”

　　“明天去公园，我可以带这本书去吗？”

　　“可以。”

　　“那我接着念给你听。”

　　沈听溪转头看了她一眼。姜挽的脸上带着一种柔和的光，不是阳光照的，是从心里透出来的那种。

　　“好。”沈听溪说。

　　暑假的第三周，她们在家里做手工。

　　沈听溪从网上看了教程，说要一起做“时间胶囊”——找一个盒子，把现在最喜欢的东西放进去，埋起来，十年后再打开。

　　“十年后我们就十五岁了。”姜挽算着。

　　“十五岁，还在上学。”沈听溪说，“到时候我们一起来挖。”

　　她们找了一个铁盒子，就是小学秘密基地里那个铁盒子的缩小版。沈听溪把它刷成了蓝色，姜挽在上面画了一朵小花。

　　然后开始往里面放东西。

　　沈听溪放了一颗草莓糖、一张她画的画（画的是两个人手牵手）、一根姜挽掉下来的头发（姜挽说“这个也要放吗”，沈听溪说“你的头发是金色的，好看”）。

　　姜挽放了什么？

　　她放了一颗糖——沈听溪第一天给她的那颗草莓糖，她一直没舍得吃，糖纸都皱了。

　　她还放了一张小纸条，上面写着：“希望和听溪永远在一起。”

　　沈听溪看到这张纸条的时候，愣了好几秒。然后她拿起笔，在纸条下面加了一行字：“一定会的。”

　　姜挽看到那行字，脸红了，但没有说什么。

　　她们把铁盒子埋在了院子里的桂花树下。沈听溪用铲子挖了一个坑，姜挽把盒子放进去，两个人一起把土填回去。

　　“十年后。”沈听溪站在桂花树下，拍了拍手上的土，“说好了。”

　　“说好了。”姜挽说。

　　暑假第四周，沈听溪兑现了去游乐园的承诺。

　　沈远舟难得有空，开车带两个小姑娘去市郊的欢乐谷。沈听溪一进门就拉着姜挽往过山车跑，姜挽看着那个高高耸立的轨道，腿都软了。

　　“我……我不坐这个。”

　　“为什么？这个最好玩！”

　　“太高了……”姜挽的声音在发抖。

　　沈听溪看了看姜挽苍白的脸，又看了看过山车，果断放弃了。

　　“那你想玩什么？”

　　姜挽指了指不远处的旋转木马。

　　沈听溪的表情像是被人喂了一口苦瓜：“旋转木马？”

　　“嗯。”

　　“……好吧。”

　　旋转木马上，姜挽骑着一匹白色的木马，沈听溪骑着她旁边那匹黑色的。音乐响起来，木马一上一下地转圈。姜挽笑得眼睛弯成月牙，沈听溪看着她笑，觉得旋转木马好像也没那么无聊。

　　“沈听溪！”姜挽朝她喊。

　　“干嘛？”

　　“谢谢你带我来！”

　　沈听溪想说“这有什么好谢的”，但看到姜挽那么高兴，话到嘴边变成了：“明年还来。”

　　从旋转木马下来，她们又去玩了碰碰车。沈听溪开车，姜挽坐在旁边。沈听溪的驾驶技术惊人——她精准地撞了所有人，但没有撞到一次姜挽那边的车门。

　　“你怎么开得这么好？”姜挽惊讶。

　　“因为我一直在开。”沈听溪面无表情地打方向盘，又撞飞了一辆车。

　　旁边的沈远舟被撞得东倒西歪，哭笑不得：“听溪，我是你爸！”

　　“我知道。”沈听溪说着，又撞了一下。

　　她们还去了鬼屋。姜挽全程闭着眼睛，紧紧抓着沈听溪的衣服，把脸埋在沈听溪的肩膀上。沈听溪一只手搂着她的腰，另一只手挡在她眼前，面无表情地走过每一个吓人的场景。

　　出口处，工作人员看着她们俩，笑着说：“小朋友，你好勇敢啊，全程都没叫。”

　　沈听溪看了他一眼：“有什么好叫的，都是假的。”

　　姜挽从她肩膀上抬起头，脸红红的，不知道是吓的还是别的什么原因。

　　回家的路上，两个人都累坏了，在后座靠在一起睡着了。沈远舟从后视镜里看了一眼，对沈若清说：“你看她们俩。”

　　沈若清也回头看了一眼——沈听溪的头靠在姜挽头上，姜挽的手抓着沈听溪的衣角，两个人的姿势像是互相依偎的小动物。

　　“挺好的。”沈若清说，声音很轻。

　　暑假第五周，她们在家里做冰淇淋。

　　这是沈听溪的主意。她看了网上的教程，觉得“很简单”，于是拉着姜挽进了厨房。

　　材料：鸡蛋、牛奶、淡奶油、糖。

　　步骤看起来也不复杂。

　　但沈听溪有一种特殊的天赋——把简单的事情搞砸。

　　她打鸡蛋的时候，蛋壳掉进了碗里。她伸手去捞，把蛋黄戳破了。她加糖的时候，手一抖，倒了半袋。她用打蛋器打奶油的时候，奶油飞得到处都是，墙上、灶台上、她的脸上，全是白色的奶油点。

　　姜挽站在旁边，脸上也中了一枪，愣愣地抹了一下脸：“沈听溪……”

　　“意外。”沈听溪面不改色，脸上的奶油顺着下巴往下滴。

　　她们花了两个小时，终于做出了一盆不明物体。看起来像奶昔，吃起来像糖浆，里面还混着几片蛋壳。

　　“好吃吗？”沈听溪问。

　　姜挽尝了一口，表情复杂：“……甜的。”

　　“那就是好吃。”

　　“蛋壳有点硌牙。”

　　“那是脆脆的口感。”

　　姜挽看着沈听溪一本正经胡说八道的样子，没忍住笑了出来。她拿起勺子，又舀了一大口，认真地嚼了嚼：“嗯，好吃。”

　　沈听溪狐疑地看着她：“真的？”

　　“真的。”姜挽舀了一勺递到她嘴边，“你尝尝。”

　　沈听溪张嘴吃了。

　　沉默了三秒。

　　“……太难吃了。”沈听溪皱着眉，艰难地咽了下去，“你骗我。”

　　“你不是说好吃吗？”姜挽眨着眼睛，一脸无辜。

　　沈听溪看着她狡黠的笑容，忽然意识到——姜挽在逗她。

　　姜挽在逗她。

　　这个刚来的时候连话都不敢说的女孩，现在会跟她开玩笑了。

　　沈听溪心里涌起一股说不清的感觉，像是心里有一块地方忽然被什么东西填满了，暖洋洋的，胀胀的。

　　“你学坏了。”沈听溪说。

　　“跟你学的。”姜挽笑了，露出那个浅浅的梨涡。

　　最后她们把那盆失败品倒掉了，去冰箱里拿了沈若清买的哈根达斯。两个人坐在厨房地板上，一人捧着一盒冰淇淋，用勺子挖着吃。

　　“下次我来做。”姜挽说，“我做的一定好吃。”

　　“你确定？”

　　“我在福利院帮过厨，比你有经验。”

　　沈听溪想了想，觉得这话没法反驳，沉默地吃了一口冰淇淋。

　　窗外蝉声阵阵，夏天的风吹动窗帘，阳光在地板上画出晃动的光斑。

　　沈听溪看着姜挽吃冰淇淋的样子——她吃得很慢，每一口都在嘴里含很久，好像在品尝什么珍贵的东西——忽然说了一句没头没尾的话。

　　“姜挽。”

　　“嗯？”

　　“明年暑假，我们还在一起过。”

　　姜挽停下勺子，看着她。

　　“后年也是。”沈听溪又说，“大后年也是。以后的每一个暑假，我们都在一起过。”

　　姜挽低下头，看着手里那盒快要化了的冰淇淋。

　　“好。”她说，声音有一点哑。

　　那天晚上，姜挽在日记本上写：

　　“今天和听溪做了冰淇淋，失败了。但是很好吃。听溪说以后的每一个暑假我们都要在一起过。我相信她。”

　　写完之后，她把日记本合上，放在枕头下面。

　　然后她翻了个身，看着旁边已经睡着的沈听溪。沈听溪的睡相还是那么差，胳膊又伸到了她这边，腿压着被子，嘴巴微微张着。

　　姜挽轻轻把她胳膊放回去，帮她盖好被子。

　　然后她凑过去，在沈听溪的脸颊上印了一个很轻很轻的吻。

　　就像那天早上沈听溪对她做的那样。

　　“谢谢你。”她小声说，“让我觉得，活着真好。”

　　窗外月光如水，桂花树下的铁盒子安静地躺着，里面装着两颗糖、一张画、一根头发，和两个五岁小女孩许下的诺言。

　　十年后，它们还在。

　　她们也还在。