《我的余生都是她》糯米线子

5、幼儿园 姜挽要去幼

　　姜挽要去幼儿园了。

　　这是沈听溪向沈若清提的第二个要求——第一个是把姜挽带回家，第二个就是让她和自己上同一所幼儿园。

　　“可是小挽之前没上过幼儿园，直接插班会不会不适应？”沈若清有些担心。

　　“有我在。”沈听溪说这三个字的时候，表情笃定得像是已经当了姜挽十年监护人。

　　沈若清看着女儿那副小大人的模样，忍不住笑了。她蹲下来，平视着沈听溪的眼睛：“听溪，小挽刚来我们家，还在适应阶段。去幼儿园意味着要面对很多陌生人，你要多照顾她，知道吗？”

　　“我知道。”沈听溪回答得很快，快到像是早就想好了。

　　站在门口的姜挽抱着兔子，听着她们的对话，手指在兔子耳朵上绕了一圈又一圈。她没有说话，但沈听溪注意到她咬了一下嘴唇。

　　那天晚上，沈听溪又跑到姜挽房间睡觉。她已经连续一周这样做了，从“陪你睡”变成了“习惯性睡你旁边”，沈若清也懒得管了。

　　“明天去幼儿园。”沈听溪躺在床上，望着天花板说。

　　姜挽“嗯”了一声，声音很小。

　　“你害怕？”

　　沉默了几秒，姜挽说：“没有。”

　　沈听溪侧过头看她。小夜灯的光照在姜挽脸上，她的表情很平静，但沈听溪已经学会了读她——姜挽说“没有”的时候，往往意味着“有一点”。说“还好”的时候，意味着“不太好”。说“没事”的时候，意味着“有事但我不想说”。

　　这是沈听溪用一周时间总结出的“姜挽词典”。

　　“不用怕。”沈听溪在被窝里摸索着找到姜挽的手，握住，“我都在。”

　　姜挽的手在被窝里是暖的，不像第一天那么凉了。她的手指微微蜷了蜷，然后慢慢张开，和沈听溪的手指交错在一起。

　　“嗯。”这次的声音大了一点。

　　第二天早上，沈听溪比平时早了半个小时起床。她翻遍了衣柜，换了两套衣服，最后选了一件浅蓝色的连衣裙，头发让阿姨扎成了两个小揪揪。然后她跑到姜挽房间，看到姜挽已经自己换好了衣服——一件白色的T恤和一条格子短裤，是沈若清上周买的。

　　沈听溪皱着眉头看了三秒钟，然后打开姜挽的衣柜，从里面抽出一条浅黄色的碎花裙。

　　“穿这个。”

　　姜挽看了看裙子，又看了看自己身上的衣服：“这个不好吗？”

　　“好看是好看，但今天第一天，要穿得好看一点。”沈听溪说得理直气壮，好像她自己不是也换了两套才满意似的。

　　姜挽接过裙子，乖乖换上了。

　　沈听溪退后两步，上下打量了一番，满意地点了点头。

　　“可以。”

　　姜挽低头看了看自己，又看了看沈听溪，嘴角弯了一下：“你穿蓝色也很好看。”

　　沈听溪愣了一下，然后转身就走，耳朵尖红红的。

　　“走了，要迟到了。”

　　幼儿园叫“启明星幼儿园”，是城里最好的一家私立幼儿园，离沈家开车大概十五分钟。沈若清今天特意请了两个小时的假，亲自开车送她们。

　　姜挽坐在后座，怀里抱着沈听溪塞给她的小书包——粉色的，上面印着一只小兔子，和家里的那只毛绒兔子是一套的。她的手指紧紧攥着书包带子，指节泛白。

　　沈听溪坐在她旁边，注意到她的小动作，但没有说什么。她只是把自己的手覆在姜挽的手上，然后安安静静地看着窗外。

　　车子停在幼儿园门口，五颜六色的滑梯和城堡一样的教学楼出现在眼前。门口站着一个穿着制服的女老师，笑容满面地迎接每一个小朋友。

　　“到了。”沈若清停好车，转过头，“小挽，老师会带你去向日葵班，听溪在隔壁的星星班，有事就来找她，好吗？”

　　姜挽点了点头。

　　沈若清看着姜挽那张紧张的小脸，伸手摸了摸她的头：“别怕，妈妈下午就来接你们。”

　　妈妈。

　　这个称呼从沈若清嘴里说出来，自然得像是已经叫了很多年。但姜挽听到这两个字的时候，眼眶突然一热。她低下头，用力眨了眨眼，把那点湿意忍了回去。

　　她还没叫过沈若清“妈妈”。不是不想，是不知道怎么开口。在福利院的时候，“妈妈”是一个不属于任何人的词，像天上的月亮，看得见摸不着。现在忽然有一个人对她说“妈妈下午来接你”，她需要时间来消化这个事实。

　　沈听溪已经跳下了车，绕到姜挽那边，打开车门，朝她伸出手。

　　“下来。”

　　姜挽深吸一口气，把手放进沈听溪的手心。

　　沈若清领着她们走进幼儿园，先去了星星班，把沈听溪交给了班主任。沈听溪走进教室，回头看了一眼姜挽。

　　姜挽站在走廊上，小小的身影在晨光里显得有些单薄。她抱着粉色的小书包，眼睛看着沈听溪，嘴唇微微抿着。

　　沈听溪忽然转身走回来。

　　“妈，我要和姜挽一个班。”

　　沈若清愣了一下：“可是你已经分到星星班了……”

　　“换班。”沈听溪说得斩钉截铁。

　　“听溪，这不——”

　　“她一个人会害怕。”沈听溪打断了母亲的话，声音不大，但很认真。她抬头看着沈若清，眼睛里有不属于五岁孩子的坚持。

　　姜挽拉了拉沈听溪的袖子：“没关系的，我在隔壁……”

　　“不行。”沈听溪没看她，眼睛还是盯着沈若清，“她第一天来，谁都不认识。我不在旁边，别人欺负她怎么办？”

　　沈若清看着女儿那张倔强的脸，想起五年前沈听溪刚上幼儿园的时候，整整哭了一周，不是因为害怕，而是因为“那些人太吵了”。那时候沈若清问她要不要转学，她说“不用，我自己待着就行”。

　　那时候的沈听溪，和现在的沈听溪，简直像两个人。

　　沈若清叹了口气，去找了园长。

　　十分钟后，沈听溪的书包被搬到了向日葵班。班主任姓李，是个年轻的女老师，戴着圆框眼镜，笑起来很温柔。她蹲下来，对沈听溪说：“听溪，欢迎你来向日葵班。”

　　沈听溪礼貌地点了点头，然后拉起姜挽的手，走进了教室。

　　向日葵班的教室里摆着六张小圆桌，每张桌子围坐六个小朋友。沈听溪扫了一圈，选了一个靠窗的位置，拉着姜挽坐下来。

　　其他小朋友好奇地看着新来的两个女孩。姜挽低着头，沈听溪则坦然接受所有目光的注视，表情冷淡得像在巡视领地。

　　“那两个新来的好漂亮。”有小朋友小声说。

　　“那个扎揪揪的好像有点凶。”

　　“旁边那个一直低着头诶。”

　　李老师拍了拍手，让大家安静下来，然后介绍道：“小朋友们，今天我们班来了两位新同学，沈听溪和姜挽。大家欢迎她们！”

　　教室里响起稀稀拉拉的掌声。有几个热情的小朋友已经开始喊“你好”。

　　沈听溪站起来，面无表情地说：“我叫沈听溪。”

　　然后坐下了。

　　全班安静了一秒。

　　李老师尴尬地笑了笑，看向姜挽：“姜挽同学，你也介绍一下自己吧？”

　　姜挽慢慢站起来，声音小得像蚊子：“我叫姜挽。”

　　她说完飞快地坐下了，脸埋在胳膊里，耳朵红透了。

　　沈听溪看了她一眼，然后目光扫向周围那些盯着姜挽看的小朋友，眼神里带着一种无声的警告。那个眼神的意思很明确——看她可以，别打她主意。

　　五岁的沈听溪还没有“占有欲”这个概念，但她已经在用行动诠释这三个字了。

　　第一节课是画画课，李老师让小朋友们画“我的家”。

　　沈听溪拿起蜡笔，刷刷刷地在纸上画了起来。她画了一个大大的房子，红色的屋顶，黄色的墙，门前站着两个人——一个扎揪揪的蓝裙子女孩和一个穿黄裙子的女孩。两个小人手牵着手，笑得嘴巴咧到耳朵根。

　　姜挽画得很慢。她先用棕色画了一个方方正正的房子，然后用绿色画了草地。在房子前面，她画了三个人——一个高个子，一个中等个子，还有一个矮个子。

　　李老师走过来看，温柔地问：“小挽，这三个人是谁呀？”

　　姜挽犹豫了一下，小声说：“妈妈、爸爸、还有……听溪。”

　　李老师笑了：“你自己呢？”

　　姜挽低头看了看画纸，又拿起蜡笔，在沈听溪旁边画了一个小小的自己。她画得很仔细，给自己的裙子涂了淡黄色，还画了一双红色的鞋子。

　　画完以后，她盯着那张画看了很久，嘴角有一个不易察觉的弧度。

　　沈听溪凑过来看她的画，皱了皱眉：“你怎么把我画得这么矮？”

　　姜挽看了她一眼，指了指画纸上沈听溪头顶的一个东西：“我给你画了蝴蝶结。”

　　沈听溪仔细一看，果然有一个歪歪扭扭的蓝色蝴蝶结。她嘴角抽了抽，想说“这也太丑了”，但看到姜挽期待的眼神，话到嘴边变成了：“……还行吧。”

　　姜挽笑了，露出那个浅浅的梨涡。

　　课间休息的时候，小朋友们都跑到活动区玩。沈听溪拉着姜挽的手，带她熟悉环境——这里是积木区，这里是图书角，这里是喝水的地方，厕所往左转，洗手要按两次洗手液。

　　“你记住了吗？”沈听溪问。

　　姜挽点了点头。

　　“你重复一遍。”

　　姜挽愣了一下，然后老老实实地把沈听溪说的内容复述了一遍，一字不差。

　　沈听溪满意地点了点头：“不错。”

　　旁边一个叫小雅的女孩跑过来，好奇地看着姜挽：“你好漂亮呀，你的裙子好好看。我们做朋友好不好？”

　　姜挽还没回答，沈听溪已经站到了她前面。

　　“她不需要朋友。”

　　小雅眨巴着眼睛：“为什么呀？”

　　“因为有我就够了。”

　　小雅歪着头想了想，然后天真无邪地说：“可是你也可以一起做朋友呀，三个人的朋友。”

　　沈听溪皱着眉，似乎在认真思考这个问题。三秒钟后，她得出结论：“不行，她是我一个人的。”

　　小雅瘪了瘪嘴，委屈地跑开了。

　　姜挽站在沈听溪身后，拉了拉她的衣角：“沈听溪，你这样……不太好。”

　　“哪里不好？”

　　“她只是想和我做朋友。”

　　“你不需要别的朋友。”沈听溪转过身，表情认真得不像在开玩笑，“你只需要我。”

　　姜挽看着她的脸，不知道该怎么接这句话。她应该生气的，但奇怪的是，她生不起气来。沈听溪说这话的时候，眼睛里有一种她从未在别人眼中见过的光——那种光是滚烫的，灼热的，像一个缩小的太阳。

　　“沈听溪。”姜挽说。

　　“嗯。”

　　“你真霸道。”

　　沈听溪想了想，点了点头：“嗯，我知道。”

　　然后她牵起姜挽的手，往滑梯那边走：“走，我带你去滑滑梯。我推你，就像那天在福利院推秋千一样。”

　　姜挽被她拉着走，看着两个人交握的手，嘴角的梨涡又出现了。

　　滑梯比福利院的秋千高多了，姜挽站在上面往下看，腿有些发软。沈听溪站在下面，张开双臂，仰头看着她。

　　“跳下来，我接着你。”

　　姜挽摇了摇头：“太高了。”

　　“不高。”沈听溪往前走了两步，“你跳下来，我肯定能接住。”

　　“万一接不住呢？”

　　“没有万一。”沈听溪的语气笃定得像是提前预知了未来，“我沈听溪说到做到。”

　　姜挽咬了咬嘴唇，看着下面那个张开双臂的小小身影。沈听溪站在阳光下，蓝色的裙摆被风吹起来，两个小揪揪上系着的蝴蝶结发饰闪闪发亮。她的表情是那么认真，那么确信，好像接住姜挽是全世界最重要的事。

　　姜挽闭上眼睛，滑了下去。

　　风从耳边呼啸而过，失重的感觉让她的胃往上提了一瞬。然后，一双手稳稳地接住了她。

　　沈听溪被冲力撞得退了两步，但没有摔倒。她抱着姜挽，喘了一口气，然后说：“你看，我说了能接住。”

　　姜挽睁开眼睛，发现自己被沈听溪抱了个满怀。沈听溪的手臂箍着她的腰，力气大得有点疼，但那种被紧紧抱住的感觉，让姜挽觉得安心。

　　“你太轻了。”沈听溪松开她，嫌弃地说，“得多吃饭。”

　　姜挽笑了，这次笑得比之前都大，露出两颗小虎牙。

　　下午放学的时候，沈若清来接她们。姜挽背着粉色小书包，和沈听溪手牵手走出幼儿园大门。夕阳把两个人的影子拉得很长很长，在地上交叠在一起。

　　“今天开心吗？”沈若清问。

　　姜挽想了想，点了点头。

　　沈听溪在旁边补充了一句：“有人要和她做朋友，被我挡了。”

　　沈若清哭笑不得：“听溪，小挽也需要朋友的。”

　　“我就是她朋友。”

　　“那除了你呢？”

　　沈听溪思考了一秒：“不需要。”

　　沈若清叹了口气，决定这个问题以后再说。

　　上车后，姜挽靠着车窗，看着外面飞速后退的街景。沈听溪坐在她旁边，过了一会儿，把脑袋靠在了姜挽的肩膀上。

　　“姜挽。”

　　“嗯。”

　　“幼儿园好玩吗？”

　　姜挽想了想，认真地说：“有你在，就好玩。”

　　沈听溪没说话，但姜挽感觉到靠在自己肩膀上的那颗脑袋往下压了压，像是要把自己嵌进去一样。

　　车子开过一个路口，夕阳从另一侧车窗照进来，把两个小女孩镀成了金色。

　　姜挽闭上眼睛，嘴角带着一个浅浅的笑。

　　这是她上幼儿园的第一天。

　　没有哭，没有害怕，没有一个人缩在角落。

　　因为沈听溪在她身边。

　　从今以后的每一天，沈听溪都会在她身边。

　　她无比确定这件事。