《断弦》石榴温酒

19、第十九章 葬春

　　沈砚抱着苏婉，在山里走了三天。

　　他不知道要去哪里，只是走，不停地走。白天走，夜里也走，累了就靠树歇一会儿，饿了就摘野果，渴了就喝溪水。苏婉的身体在他怀里越来越冷，越来越硬，但他不放，就这么抱着，像抱着一场醒不来的梦。

　　第四天，他走到一个山谷。山谷很隐蔽，四面环山，只有一条小溪流过。谷底开满了野花，紫色的，黄色的，白色的，在风里轻轻摇曳。阳光很好，暖暖的，亮亮的，像苏婉最后看他的眼神。

　　他停下了。

　　这里很好，他想。安静，干净，有花，有阳光。苏婉会喜欢的。

　　他放下苏婉，用双手开始挖坑。没有工具，就用手指，用石块。泥土很硬，石块很锋利，很快他的手就血肉模糊，指甲翻开，但他感觉不到疼，只是挖，一下，又一下。

　　坑挖好了，不深，刚好能容一个人。他把苏婉轻轻放进去，整理好她的头发，擦掉她脸上的血污。她的脸很白，很安静，像睡着了。他看了很久，然后从怀里掏出那个小布包，把化掉的奶糖和那张“别等我”的纸条，放在她手边。

　　“婉婉，”他轻声说，声音哑得厉害，“这些……你带着。路上……不寂寞。”

　　他顿了顿，又说：“春天……我替你看了。花开了，很漂亮。你……好好睡。”

　　他想再说点什么，但喉咙堵住了，发不出声音。他低下头，额头抵着她的额头，很轻，很轻，像怕吵醒她。

　　然后，他站起来，开始往坑里填土。一捧，又一捧。泥土落在她脸上，身上，渐渐盖住了她。最后，只剩下一片新翻的泥土，微微隆起，像大地一个小小的伤口。

　　他坐在坟边，坐了很久。太阳慢慢西斜，把山谷染成金色。风停了，花不动了，整个世界安静得像一座坟墓。

　　他该走了。但他不知道要去哪里。天下之大，没有苏婉的地方，都是异乡。

　　最后，他站起来，从怀里掏出那把枪。黑色的，冰凉的，和他握惯了手术刀的手，格格不入。他打开保险，枪口抵在太阳穴上。

　　很凉。像苏婉最后的手。

　　他闭上眼睛。手指扣在扳机上，微微用力。

　　忽然，他听见歌声。很轻，很稚嫩，是儿歌。他睁开眼，看见山谷入口，一个七八岁的小女孩牵着羊，正往这边走。小女孩穿着打补丁的花褂子，扎着两个羊角辫，眼睛很大，很亮，一边走一边唱：

　　“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”

　　沈砚的手僵住了。他看着那个小女孩，看着她清澈的眼睛，看着她无忧无虑的笑脸。她不知道这里刚埋了一个人，不知道这个世界正在打仗，不知道有多少人像苏婉一样，永远等不到下一个春天。

　　她只是唱，只是笑，只是放她的羊。

　　沈砚的眼泪涌上来。他慢慢放下枪，塞回腰后。他不能死在这里。不能让这个小女孩看见一具尸体，不能让她的歌声沾上血腥。

　　他站起来，最后看了一眼那座小小的土坟，然后转身，朝山谷外走去。

　　脚步很重，很慢，但没停。

　　沈砚回到了苏北。

　　不是刘家堡，是另一个村子，离刘家堡五十里。村里有个私塾，缺老师，他去了。不要工钱，只要一口饭吃，一个地方住。

　　他改名叫沈默。沉默的默。

　　他教书，很认真，很严厉。孩子们怕他，但尊敬他。他教他们识字，教他们算数，教他们背诗。不教唱歌，不教弹琴，不教一切和音乐有关的东西。

　　夜里，他一个人住在一间破庙里。庙很小，很旧，供着一尊不知名的菩萨，金身斑驳，面目模糊。他在菩萨脚边铺了张草席，就是床。没有灯，他早早就睡，但睡不着，睁着眼睛看黑暗，看了一夜又一夜。

　　有时候，他会梦见苏婉。梦见她在弹琴，在对他笑，在说“沈砚，春天来了”。他伸手去抓，但抓不住，醒来时，手心里是空的，只有冰凉的眼泪。

　　他不再弹琴，甚至不再哼歌。音乐对他来说，成了禁忌，成了伤口，碰一下，就鲜血淋漓。村里有红白喜事，请他去写对联，他写，但从不听吹打，写完就走。

　　他变得很沉默。一天说不了十句话。村民觉得他怪，但看他教书认真，对孩子好，也就不多问。乱世里，谁没点伤心事呢？

　　只有一件事，他每年都做。

　　清明。他请假，说是去给家人上坟。他进山，走很远的路，回到那个山谷。苏婉的坟还在，土堆上长了草，开了花。他拔掉草，修整坟堆，然后坐在坟边，坐一天。

　　不说话，只是坐。看天，看云，看花，看她坟头的草在风里摇晃。

　　傍晚，他起身，从怀里掏出一个小本子，一支铅笔。本子很旧，纸都黄了，是他在上海时用的病历本。他在最后一页，写下一行字：

　　“民国二十九年清明，婉婉坟前，野菊初开。”

　　写完后，他撕下那一页，用火柴点燃。纸烧成灰，被风吹散，像一场小小的、无声的祭奠。

　　然后，他离开。脚步很稳，很静，像怕惊醒什么。

　　民国三十年，太平洋战争爆发。

　　消息传到村里，已经是半个月后。村民惶惶不安，不知道仗要打到什么时候。沈砚很平静，继续教书，改作业，仿佛外面的世界和他无关。

　　夜里，他点起油灯，在破庙里写信。不是写给谁，是写给自己。他写：

　　“婉婉，今天教孩子们背《出师表》。背到‘鞠躬尽瘁，死而后已’，有个孩子问，老师，诸葛亮最后赢了吗？我说，没有。但他一千七百年了，我们还记得他。你说，一千年后，还会有人记得我们吗？”

　　他停下笔，看着跳动的灯焰，看了很久。然后继续写：

　　“大概不会。我们太渺小了，像两粒尘埃，落在历史里，连个声响都没有。但没关系，我记得你，就够了。”

　　“今天村里有人结婚，吹吹打打，很热闹。我没去，在庙里坐了一天。想你。”

　　“婉婉，春天又来了。花开了，和你坟前的一样。我替你看了。”

　　信很短，很碎，像自言自语。写完了，他折好，放进一个铁盒里。铁盒是苏婉的，装遗言的那个。现在，里面装满了他的信，一封，又一封，像在给一个永远不会回信的人，写永远寄不出的情书。

作者有话说

　　写这一段时，我始终记得沈从文在张兆和病床前写的话：“我爱这悠长的旅途，可以从容地想你。”可沈砚的旅途太悠长了，长得没有尽头，而他能“从容”去想的，只有一个永远无法抵达的彼岸。