《他是人间妄想》兰素心

44、雪夜 从餐厅

　　从餐厅出来，雪已经下大了。
　　地上积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱的。她的靴子是平的，不防滑，走了两步就晃了一下。我伸手扶住她的胳膊。她没躲，顺势挽住了我的手臂。
　　“路滑。”她说。
　　“嗯。”
　　“你扶着我。”
　　“好。”
　　我们走在雪地里，路灯把雪照成橘黄色。她的围巾被风吹散了，我停下来，帮她重新围好。她的手很凉，我把她的手放进我的大衣口袋里。
　　“夏常安。”
　　“嗯。”
　　“你以前不会做这些。”
　　“以前不会。现在学。”
　　“跟谁学的？”
　　“跟你。你以前对我好，我都记得。你冷了给我盖毯子，你饿了给我煮面，你哭了给我擦眼泪。我那时候不会做，但我记住了。现在我做给你。”
　　她没说话。低着头走路，围巾遮住了半张脸。但我看见她的睫毛在抖，不是冷的，是湿的。
　　到家的时候，她已经不冷了。我的手热，她的手也热了。玄关的灯没开，只有窗外的雪光照进来，白蒙蒙的。她换鞋的时候，忽然停下来。
　　“夏常安。”
　　“嗯。”
　　“你今天说的那些话，是真的吗？”
　　“真的。”
　　“你以后每天都说？”
　　“你想听，我就说。”
　　“我不想你每天都说‘我爱你’。我想你每天让我知道——你还在。”
　　我看着她。雪光落在她脸上，她的眼睛很亮。
　　“我在。”
　　她点了一下头，转身进了卧室。门没关。
　　我站在客厅，听见她换衣服的声音，听见她关灯的声音，听见她躺下的声音。
　　“夏常安。”她从卧室里喊。
　　“嗯。”
　　“你进来。”
　　我走进去。她侧躺着，被子拉到下巴，只露出一双眼睛。
　　“你睡这边。”她拍了拍旁边的枕头。
　　“你不是说不许碰你吗？”
　　“今天例外。”
　　“为什么今天例外？”
　　“因为今天你说了‘我爱你’。说了很多遍。我原谅你了。”
　　我躺下去。床很小，两个人挤着。她翻了个身，背对着我。过了一会儿，又翻回来，把脸埋在我胸口。
　　“夏常安。”
　　“嗯。”
　　“你心跳好快。”
　　“正常范围。”
　　“你每次说‘正常范围’，就是不正常。”
　　我没说话。她的手放在我胸口，手心很暖。
　　“以后你的心跳，只能为我快。”她说。
　　“它本来就是。”
　　“你以前不说。”
　　“以前不会。现在会了。”
　　“那你现在说。”
　　“说什么？”
　　“说你的心跳为什么快。”
　　我看着天花板。雪光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画出一道白线。
　　“因为你在这里。”
　　她没说话。手指在我胸口画圈，画了一个，又画了一个。
　　“夏常安。”
　　“嗯。”
　　“以后你每天回家，第一句话跟我说什么？”
　　“……我回来了。”
　　“然后呢？”
　　“你在吗？”
　　“我在。你也要说——我在。”
　　“好。”
　　“你说一遍。”
　　“我在。”
　　她笑了。很小，但能感觉到她嘴角的弧度，贴在我胸口，像一个小小的印章。
　　“夏常安。”
　　“嗯。”
　　“你以后再说‘嗯’，我就打你。”
　　“……好。”
　　“你又‘嗯’？”
　　“我说了‘好’。”
　　“你没说。你说了‘嗯’。”
　　“……我改。”
　　“你改得了吗？”
　　“你教我。”
　　“教不会怎么办？”
　　“你打我。”
　　她笑出声了。笑声从胸口传过来，震震的，像心跳。
　　窗外的雪还在下。沙沙的，像有人在很远的地方翻书。
　　她慢慢安静下来，呼吸变得均匀。我以为她睡着了。
　　“夏常安。”她忽然又开口，声音很轻，像梦话。
　　“嗯。”
　　“你不要走。”
　　“……我不走。”
　　“你保证。”
　　“保证。”
　　“你要是走了，我就——”
　　“你就什么？”
　　“我就把你写进书里，写成一个不会说话的人。让你孤独终老。”
　　我愣了一下。然后笑了。她没看见，但我的嘴角动了。
　　“好。”我说。
　　“好什么好。你笑了？”
　　“没有。”
　　“你笑了。我感觉到了。”
　　她把手从我的胸口拿开，翻了个身，背对着我。过了几秒，又翻回来，把手搭在我腰上。
　　“夏常安。”
　　“嗯。”
　　“睡吧。”
　　“好。”
　　雪光在天花板上慢慢移动。她的呼吸落在我的锁骨上，温热的，一下一下的。
　　我闭上眼睛。
　　她在。
　　我在。
　　够了。