《他是人间妄想》兰素心

16、手术日

　　分手后第五天。周三。
　　早上七点十五分，我到医院。更衣室的白炽灯坏了一根，忽明忽暗地闪。我换上洗手衣，蓝色的，棉质，袖口洗得发白。储物柜的门关上时发出沉闷的响声，像某种回音。
　　七点四十分，术前讨论。今天是一台二尖瓣置换，五十六岁女性，风湿性心脏病，瓣膜重度狭窄。主任主刀，我是一助。病历我看过三遍，超声数据背得滚瓜烂熟。讨论的时候主任问了我一个问题：“那个瓣环的尺寸，你选多少？”我说：“二十七。”主任看了我一眼，没说话，点了点头。
　　八点十五分，进手术室。刷手。刷三遍，每遍三分钟。碘伏的凉意从指尖蔓延到手腕，再到前臂。水龙头是膝控的，我用膝盖顶了一下，水流停止。护士递来无菌巾，我擦干手，穿上手术衣，戴上手套。手套是六号半的，刚好。
　　她躺在台上，已经麻醉了。气管插管，呼吸机的声音一下一下的。监护仪上的数字跳动着——心率、血压、血氧饱和度。我的眼睛扫过那些数字，自动存档。
　　开胸。胸骨锯的声音很高，震得手发麻。锯开胸骨，撑开器撑开，心脏暴露在视野里。一颗跳动的、疲惫的、被岁月磨损的心。它还在工作，但已经快撑不住了。
　　我站在主任对面，负责暴露视野。吸引器吸走血液，钳子夹住心包，剪刀剪开。我的手很稳。做了一千多台手术了，这些动作已经刻进肌肉里，不需要想。
　　建立体外循环。管子插进主动脉和上下腔静脉，血液被引到体外循环机。心脏慢慢的，停下来了，它不跳了，安安静静地躺在那里，像一块暗红色的石头。这时候患者不算活着，也不算死了。她在机器的维持下，悬浮在生与死之间的某个地带。
　　主任开始切瓣膜。我盯着手术区域，递器械，拉钩，吸血。脑子里什么都没有。手术的时候我不允许自己想任何事。这是训练了十年的结果。不管你心里压着多少东西，上了台，它们必须被关在门外。不是忘了，是锁住了。
　　切除病变瓣膜，测量瓣环，缝合人工瓣膜。缝了十六针，每一针间距均匀，打结牢固。主任说：“好。”这是我今天听到的第一个有温度的字。
　　测试瓣膜功能。开关自如，没有反流。复温，排气，开放主动脉阻断钳。血慢慢流回冠状动脉。几秒钟后，心脏开始自己跳了。先是乱跳——室颤，乱七八糟的，像一袋蛇在挣扎。电击除颤，一次。还是乱的。电击第二次。心脏顿了一下，然后开始有节奏地跳动。窦性心律。正常。
　　我看着那颗心脏，忽然想起她说过的一句话。她说：“你每天在心脏上缝针，你会不会觉得，人的心其实就是一块肉？”
　　我当时说：“是。”
　　她说：“那我的心也是一块肉。”
　　我不知道怎么接。现在我站在手术台前，看着那颗复跳的心脏，想起这句话。它是一块肉。但它也是一切。
　　关胸。放置引流管，钢丝缝合胸骨，缝皮。最后一针，我打了一个方结，剪断线头。手术结束。四个小时二十分钟。洗手衣湿透了。