《他是人间妄想》兰素心

1、分手晚餐 她选的

　　她选的地方。
　　暖黄灯光，木质桌椅，角落里那架钢琴漆面反着光。放着一首法语歌，我听懂了——讲一个女人在雨里等了一夜，最后走了。
　　我没告诉她我听得懂。
　　她以前说过，她喜欢这家店就是因为听不懂歌词。她说可以不用费脑子，只感受调子就行。我不想破坏这件事。
　　她坐在我对面，低头翻菜单。一页看了半分钟。根本没在看。她在看桌布上的花纹，在看红酒杯边缘的水渍，在看一切可以不用看我的东西。
　　我问她：“这首歌好听吗？”
　　她说：“还行。”
　　她撒谎的时候左眼会眨得慢一点。我见过三次。第一次是她告诉我她没事，其实那天她刚被公司辞退。第二次是她说不疼，其实她崴了脚肿得像馒头。第三次是她说“你不用送”，其实她根本走不了路。
　　这是第四次。
　　我没拆穿她。
　　我是夏常安。我在手术台上可以连续站七个小时不抖，可以缝合一根0.3毫米的血管，可以在患者心跳骤停的时候冷静地下达指令。
　　但现在我攥着餐巾纸，指节发白。
　　我想说点什么。
　　但我不会。
　　我从来不会。
　　她终于抬起头，看了我一眼。那个眼神不是生气，不是难过，是一种很平静的确认。像医生看完片子，确认了诊断。
　　我心里有什么东西沉下去了。
　　“夏医生，”她说，“我们分手吧。”
　　声音不大，像在说今天天气不错。
　　“我不同意。”我说。
　　我没想到自己会说这句话。它自己跑出来的，从喉咙最底下，从那个从来不说话的角落里冲出来。
　　她看着我，没有惊讶，没有犹豫。
　　“你不同意的事多了，”她说，“你不同意你爸妈离婚。你不同意你奶奶生病。你不同意的事情，没有一件改变过。”
　　我没说话。
　　她放下餐巾纸，站起来，拿起包。
　　“萧瑀曦。”
　　她停了一下。
　　我想说别走。我想说我们回家。我想说我给你放俄国歌。我想说你说一句我跟一句，你说“我爱你”，我说——
　　我什么都没说。
　　她走了。
　　高跟鞋敲在地板上，一下，两下，三下。然后被音乐盖住了。那首法语歌还没放完，女人还在雨里等，还在等那个不会来的人。
　　我没有追上去。
　　我坐在那里，把餐巾纸叠成一个很小的方块，放在桌上，压平，像手术台上关好一个切口。
　　然后我站起来，结账，出门。
　　冷风灌进大衣。她站在路边打车，缩着脖子。我手伸向围巾，又收回来。
　　她不需要。
　　她从来不需要我。
　　出租车来了，她弯腰进去，车门关上的声音很轻。尾灯在街角拐了个弯，没了。
　　我回到车里，没有立刻发动。
　　我拿出手机，搜了那首歌的歌词。最后一句是：“雨停了，天亮了，我走了。祝你幸福。”
　　车窗外面飘雪了。很小，很轻，落在地上就化了，像没来过一样。
　　我想起她崴脚那天，坐在急诊大厅，眼眶红着，没掉一滴泪。
　　我拿出手机，打了几个字，又删掉。反反复复。
　　最后只发了一句：“到家了跟我说一声。”
　　她没有回。
　　我知道她不会回了。
　　电台里放着一首俄国歌。我听不懂，但那个调子我熟悉。
　　像冬天的大雪。
　　像她一个人走在雪地里。
　　身后没有脚印，前方也没有人。
　　我不同意分手。
　　但我不会说。
　　我从来不会。