2、第 2 章 溫時月回到 ...
-
第二章溫時月的秘密
溫時月是被一陣藥香燻醒的。
不是溫府那種濃烈到刺鼻的安神香，而是真正的中藥味——苦澀、溫厚、帶著柴火熬煮的煙火氣。
她睜開眼，看到一頂陌生的床帳。
青灰色的粗布，洗得發白，邊角有細密的補丁。床柱是舊木頭，有一股沉沉的松脂味。被子很厚，壓在身上像一座小山，但很暖和。
這不是她的房間。
溫時月下意識地縮了一下，記憶像碎掉的瓷片一樣湧回來——
溫府。後門。她跑出來。巷子。好冷。然後……
然後有一雙眼睛。
很亮的眼睛，像雪夜裡的燈籠。那雙眼睛看著她說：「我帶你去找大夫。」
溫時月摸了摸自己的額頭。
燒退了。
她慢慢坐起來，被子滑落，露出身上一件明顯太大的棉襖。青灰色的，袖口挽了好幾折，領口有淡淡的雪松味。
不是她的衣服。
但穿著很安心。
門被推開了。
一個女人走了進來，三十多歲，挽著低髻，穿著藏青色襖裙，眉目溫和但眼神銳利。她手裡端著一碗藥，看到溫時月坐起來，微微挑眉。
「醒了？」
溫時月點頭，小聲說：「謝謝。」
「不用謝我。」女人把藥放在床頭櫃上，「是我女兒把你抱回來的。」
「……女兒？」
「沈青野。」女人看了她一眼，「昨晚你發燒，她抱著你不肯放手，我讓她去自己房間睡，她在地上坐了半宿。」
溫時月低下頭，手指攥緊了被角。
「她在哪裡？」
「後院。」女人說，「蹲在雪地裡看螞蟻——冬天哪有螞蟻。」
溫時月差點笑出來。
但她忍住了。
她端起藥碗，苦的，她皺著眉一口一口喝完，沒有喊停。女人看著她，眼神裡多了一絲什麼。
「你叫什麼名字？」
「溫時月。」
「溫家的人？」
溫時月沒說話。
女人沒有追問。她接過空碗，轉身要走，走到門口停了一下。
「我叫沈夫人。」她說，「這裡是沈府。你想住幾天都行，但溫家的人遲早會找來。」
門關上了。
溫時月一個人坐在床上，環顧這間小小的廂房。
牆角有一個舊書架，上面擺了幾本書，最厚的那本被翻得捲了邊。窗台上放著一個粗陶瓶，插著一枝乾枯的梅花。
很舊，但很乾淨。
不像溫府。
溫府什麼都是新的、貴的、亮的，但沒有人氣。丫鬟走路沒聲音，說話沒溫度，連飯菜都像是從很遠的地方端來的，吃進嘴裡已經涼了。
這裡不一樣。
這裡有藥香、有舊木頭、有曬過的被子味道，還有一個會說「是我女兒把你抱回來的」的母親。
溫時月把臉埋進被子裡，深深吸了一口氣。
雪松味。
淡淡的，像深山裡的風。
她記住這個味道了。
門又開了。
這一次沒有敲門。
一顆腦袋探進來——短髮，亂糟糟的，眉眼冷峻但眼睛很亮，左邊眉毛尾部有一道淺淺的紅痕，像是剛結痂。
是昨晚那個女孩。
沈青野。
她看到溫時月醒了，表情沒變，但耳尖紅了一下。她走進來，手背在身後，像是藏了什麼東西。
「你醒了。」她說，語氣很平，像在陳述一個事實。
「嗯。」溫時月看著她，「謝謝你的衣服。」
沈青野低頭看了看自己身上——一件更薄的舊棉襖，袖口有補丁。她把手從背後拿出來，手裡攥著一個油紙包。
「給你。」
溫時月接過來，打開。
是桂花糕。
兩塊，壓扁了，碎成好幾塊，但還是能看出原本的形狀。溫時月拿起一塊放進嘴裡，甜的，軟的，入口即化。
她吃得很慢。
沈青野站在床邊，看著她吃，一句話不說。
溫時月吃到第二塊的時候，忽然停下來，抬頭看她。
「你吃過了嗎？」
沈青野頓了一下。
「吃了。」
她的肚子叫了一聲。
溫時月笑了。
很小的笑容，彎彎的眼睛，嘴角有一點點上揚。沈青野看呆了。
「騙人。」溫時月把那塊桂花糕掰成兩半，遞給她，「一起吃。」
沈青野看著那半塊桂花糕，沒有接。
她從溫時月手裡直接拿過來，塞進嘴裡，嚼了兩下就吞了。
「好吃嗎？」溫時月問。
「……甜。」沈青野說。
其實她沒嚐出味道。
因為溫時月剛才碰到她手指的時候，她的心跳太快了，快到嘗不出任何味道。
溫時月在沈府住了三天。
三天裡，她慢慢拼湊出沈家的樣子。
沈家曾經是武將世家，沈青野的祖父是鎮國將軍，父親是現任邊關守將。但沈家沒落了——不是因為敗家，而是因為太忠。
忠到不會站隊，忠到被同僚排擠，忠到只剩一個空殼子爵位和這座舊宅。
沈夫人一個人撐著這個家，沈青野從小就知道節省。她的衣服改了又改，玩具只有那匹木馬，桂花糕是過年才能吃到的東西。
但她把棉襖脫給了溫時月。
她把木馬塞進了溫時月手裡。
她把僅有的兩塊桂花糕，分了一半給溫時月。
溫時月那天晚上躺在床上，抱著那匹木馬，想了一整夜。
她想的是：這個人為什麼對我這麼好？
她想不出答案。
但她知道一件事——她不想回溫府。
第三天，溫家的人來了。
來的是管家和兩個婆子。管家站在沈府門口，態度恭敬但語氣強硬：「溫家二房庶女走失，已報官，現要帶回。」
沈青野站在門口，不讓進。
「她不想回去。」沈青野說。
管家賠笑：「大小姐，這是溫家的家事——」
「她不想回去。」
同樣的五個字，語氣硬得像石頭。
溫時月站在她身後，拉著她的衣角。
她的手在發抖。
不是因為冷。
是因為她知道，如果她現在不說話，沈青野會為了她和溫家鬧翻。沈家已經夠難了，不能再因為她添麻煩。
溫時月鬆開了手。
「青野。」
沈青野回頭看她。
溫時月笑了一下。不是之前那種彎彎眼睛的笑，而是一個很輕、很薄、像紙一樣的笑。
「我回去。」
沈青野的眉頭皺起來。
「你——」
「沒關係的。」溫時月說，「我會照顧自己。」
她繞過沈青野，走向溫家的轎子。
走了三步。
「溫時月。」
沈青野的聲音從身後傳來。
溫時月停下來，沒有回頭。
「我會去找你。」
五個字。沒頭沒尾，像一個不講道理的命令。
溫時月的眼眶紅了。
她沒有回頭，因為她怕一回頭就再也走不了了。
她上了轎子，放下轎簾，把臉埋進手掌裡。
眼淚從指縫間滲出來，一滴一滴落在她今天特意穿上的、沈青野那件舊棉襖上。
轎子走了。
沈青野站在門口，看著轎子消失在長街盡頭。
她的手裡還攥著半塊桂花糕——早上特意去廚房要的，想讓溫時月帶在路上吃。
沒給出去。
她低頭看了看那半塊糕，想了想，用油紙重新包好，放進了懷裡。
溫時月回到溫府的時候，天已經黑了。
溫府很大。五進的院子，雕花的門窗，迴廊上掛著一排排紅燈籠。丫鬟婆子站了兩排，每個人臉上都沒有表情。
溫時月走進正廳。
溫明遠坐在太師椅上，手裡端著茶盞，沒有看她。
「回來了？」
「是。」
「跪下。」
溫時月跪下了。
她沒有問為什麼。她知道為什麼。因為她跑了，因為她不乖，因為她讓溫家丟臉了。
「你是溫家的女兒。」溫明遠放下茶盞，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，「溫家養你，不是讓你去外面丟人的。」
溫時月低著頭，沒有說話。
「從今天起，沒有我的允許，不准出門。」
「是。」
「回房去，把這身衣服換了。」溫明遠看了她一眼，目光在她身上那件舊棉襖上停了一瞬，「沈家的東西，不配穿在溫家人身上。」
溫時月的手指蜷了一下。
她沒有脫。
她站起來，低頭說了一聲「父親晚安」，轉身走了。
回到自己的廂房，她關上門，沒有點燈。
黑暗中，她慢慢脫下那件舊棉襖，疊好，放在枕頭旁邊。
然後她躺下來，把臉埋進那件棉襖裡。
雪松味。
很淡了，但還在。
溫時月閉上眼睛。
她想，沈青野現在在做什麼？
是不是又蹲在後院看螞蟻？
是不是又把桂花糕分給別人了？
……會不會記得她？
她把棉襖抱得更緊了。
「我會去找你。」
那五個字，她一個字都沒忘。
同一時刻，沈府。
沈青野躺在自己床上，盯著天花板。
她翻來覆去睡不著，最後爬起來，從枕頭底下摸出一樣東西。
一塊玉佩。
溫時月走的時候，偷偷塞進她手裡的。很小的一塊，白底帶青，雕著一朵梅花。
沈青野把玉佩舉到月光下，看了很久。
然後她把它貼在胸口。
溫時月，她默念這個名字。
溫時月。
溫時月。
三個字，像一首很短很短的詩。
她閉上眼睛，終於睡著了。
那一夜，沈青野做了一個夢。
夢裡有一片很大的雪地，她站在中間，四處都是白的。她找不到方向，也聽不到聲音。
然後她聞到了白梅花香。
很遠，很淡，但一直在。
她順著香味走，走啊走，走了很久很久。
雪停了。
路的盡頭站著一個女孩，長髮及腰，嘴角有一顆淺痣，手裡拿著一枝白梅。
她看著沈青野，笑了。
「你來了。」
沈青野醒來的時候，枕頭濕了一小塊。
她不知道那是口水還是眼淚。
但她知道一件事——
她要長大。
長到足夠強，強到可以把溫時月從溫家帶出來。
她翻身下床，推開窗戶。
天剛亮，雪停了，院子裡的白梅開了第一朵。
沈青野看著那朵花，彎了一下嘴角。
很小的弧度。
但她確實笑了。
這是她這一年第一次笑。
作者有话说
第2章 第 2 章
