12、第12章 雪松與白梅 沈青野在省 ...
-
崇寧二十六年，正月二十一。
省城。
沈青野醒來的時候，天還沒亮。
她躺在旅館的床上，睜著眼睛看天花板。房間很小，只有一張床、一張桌子、一把椅子。牆壁很薄，隔壁有人在打呼嚕，樓下傳來黃包車的鈴聲。
她沒有睡好。
不是因為環境差，而是因為腦子裡全是溫時月。
她翻來覆去地想——溫時月吃早飯了嗎？今天有課嗎？圍巾有沒有戴？冷不冷？
想到最後，她乾脆不睡了。
起床，洗臉，穿衣服。
她站在鏡子前，看了看自己。
黑眼圈，臉色不太好，左眉尾的疤在晨光中格外明顯。
她想起溫時月昨天摸那道疤的樣子——指尖很涼，動作很輕，像是在撫摸什麼珍貴的東西。
沈青野摸了一下自己的眉尾。
然後她走出房間。
旅館在一條小巷子裡，離仁濟女子醫學院只有五分鐘的路。
沈青野走出巷口，看到路邊有一個早點攤。
蒸籠冒著白煙，豆漿的香味飄過來。老闆娘正在炸油條，油鍋裡滋滋作響。
沈青野走過去，買了兩碗豆漿、四根油條、兩個燒餅。
老闆娘看了她一眼：「姑娘，你一個人吃這麼多？」
「不是一個人。」
老闆娘笑了：「給對象買的？」
沈青野沒有否認。
老闆娘笑得更開了，多送了她一碟鹹菜。
沈青野拎著早點，走向醫學院。
清晨的校園很安靜。
梧桐樹光禿禿的，枝椏上掛著昨夜的露水。操場上沒有人，只有幾隻麻雀在跳來跳去。
沈青野走進宿舍樓，上了三樓，站在溫時月房間門口。
她抬手，敲了兩下。
門很快就開了。
像是裡面的人一直在等。
溫時月站在門口，長髮披散著，還沒梳。身上穿著一件白色的睡衣，外面披著沈青野那條藏青色圍巾。
她的眼睛亮亮的，嘴角帶著笑。
「你怎麼這麼早？」
「睡不著。」沈青野說，「給你送早飯。」
她把早點遞過去。
溫時月接過袋子，往裡面看了一眼。
「這麼多？」
「老闆娘說多送一碟鹹菜。」
溫時月笑了。
「進來吧。」
沈青野走進房間。
溫時月的床還沒有疊，被子亂成一團，枕頭上有幾根長長的頭髮。書桌上攤著一本書，旁邊放著一杯已經涼透的水。
沈青野注意到，溫時月的枕頭底下露出一角青灰色的布。
是那件舊棉襖。
她昨晚又抱著睡的。
沈青野沒有說什麼。
她坐在椅子上，看著溫時月梳頭。
溫時月坐在床邊，拿著一把木梳，一下一下地梳那一頭長髮。她的頭髮很黑很亮，像一匹黑色的綢緞。梳子的齒從髮根滑到髮尾，發出細微的沙沙聲。
沈青野看著那個畫面，心跳漏了一拍。
她想伸手去摸那些頭髮。
但她沒有。
她只是坐在那裡，靜靜地看。
溫時月梳完頭，把頭髮紮成一條辮子，垂在胸前。
然後她把早點拿出來，擺在桌上。
豆漿、油條、燒餅、鹹菜。
兩人面對面坐著，一起吃早飯。
「你今天有課嗎？」沈青野問。
「有。上午兩節，下午兩節。」溫時月咬了一口油條，「你呢？今天做什麼？」
「不知道。」
「不知道？」
「我來省城，就是來見你的。」沈青野說，「你去上課，我等你。」
溫時月低下頭，喝了一口豆漿。
豆漿很燙，她的臉被熱氣薰得紅紅的。
「你等我……會不會很無聊？」
「不會。」
「真的？」
「真的。」沈青野說，「我在邊關等了你九年。不差這幾個小時。」
溫時月沒有說話。
她把油條掰成兩半，遞了一半給沈青野。
沈青野接過去，吃了。
和十六年前一樣。
溫時月去上課了。
沈青野一個人坐在宿舍裡，環顧四周。
她不知道該做什麼。
她不會看醫書，不會繡花，不會聊天。她只會打仗、殺人、等待。
所以她選擇了最擅長的事——等。
她坐在溫時月的椅子上，拿起溫時月放在桌上的筆記本，一頁一頁地翻。
不是偷看。
是想知道溫時月這幾年都在想什麼。
筆記本裡寫滿了醫學筆記。
病理、藥理、診斷、解剖……每一頁都寫得很認真，重點的地方用紅筆圈出來，難記的地方用藍筆標註。
沈青野看不懂。
但她看得很認真。
因為這是溫時月的字。
是她這九年來只能在信裡看到的字。
翻到最後一頁，沈青野停下來。
那裡寫著一段話，不是醫學筆記。
「今天收到了一封信。只有三個字：『我還在』。我把信貼在胸口，哭了好久。不是難過，是高興。她還活著。她還記得我。她還在。」
沈青野的手指停在那一頁上。
她看了很久。
然後她把筆記本合上，放回原位。
她沒有哭。
但她的眼眶紅了。
中午，溫時月下課回來。
推開門，看到沈青野還坐在那張椅子上，姿勢和她離開時一模一樣。
「你一直坐在這裡？」溫時月問。
「嗯。」
「沒有出去走走？」
「沒有。」
「不無聊嗎？」
「不無聊。」沈青野說，「我在看你寫的字。」
溫時月愣了一下，然後走到書桌前，翻了翻筆記本。
翻到最後一頁的時候，她的手指停住了。
「你看到了？」
「嗯。」
溫時月低下頭，把筆記本合上。
「……那是很久以前寫的。」
「去年。」沈青野說，「不算很久。」
溫時月沒有說話。
她走過去，坐在床邊，和沈青野面對面。
「青野。」
「嗯。」
「你那時候為什麼只寫三個字？」
沈青野沉默了一瞬。
「因為我不知道該說什麼。」
「不知道該說什麼？」
「我想說的話太多，反而說不出來。」沈青野說，「我想說我想你，但這三個字太輕了。我想說我為了你才活到今天，但這八個字太重了。所以我只寫了三個字——『我還在』。」
溫時月看著她。
「那三個字，我等了九年。」
「我知道。」
「你以後能不能多寫幾個字？」
沈青野看著她。
「好。」
溫時月笑了。
「那你現在寫。」
「現在？」
「對，現在。」溫時月從抽屜裡拿出紙筆，放在沈青野面前，「寫給我看。」
沈青野看著那張白紙，沉默了很久。
然後她拿起筆。
寫了幾個字。
溫時月湊過去看。
紙上寫著：
「時月，我今天看到你梳頭了。很好看。」
溫時月的臉紅了。
「……就這個？」
「你說多寫幾個字。」沈青野說，「我寫了十二個字。」
「你——」
溫時月想說「你故意的」，但說不出口。
因為沈青野的表情很認真。
她是真的覺得很好看。
溫時月把那張紙折起來，放進枕頭底下。
和那件舊棉襖放在一起。
「以後你每天寫一張。」她說。
「好。」
「寫滿一個月。」
「好。」
「然後我把它們訂成一本書。」
沈青野看著她，嘴角動了一下。
「好。」
下午，溫時月去上課。
沈青野繼續坐在宿舍裡等。
這一次，她沒有翻筆記本。
她坐在窗前，看著窗外的老槐樹。
陽光很好，照在光禿禿的枝椏上，在地上投下細碎的光影。
她從懷裡掏出那塊玉佩，放在手心裡。
然後她做了一件從來沒做過的事。
她把玉佩舉到唇邊，輕輕吻了一下。
不是親吻。
是一種很輕很輕的觸碰，像是在對玉佩說：謝謝你陪了我這麼多年。
然後她把玉佩放回懷裡，貼著心口。
傍晚，溫時月回來了。
手裡提著兩個飯盒。
「今天吃什麼？」沈青野問。
「餃子。」溫時月說，「學校門口新開了一家餃子館，陸微音說很好吃。」
她把飯盒打開，裡面是滿滿一盒餃子。
豬肉白菜餡的，冒著熱氣。
溫時月遞給沈青野一雙筷子。
「吃。」
沈青野接過筷子，夾了一個餃子，放進嘴裡。
「好吃嗎？」溫時月問。
「嗯。」
溫時月笑了。
她也夾了一個，咬了一口，燙得直哈氣。
沈青野看著她被燙到的樣子，嘴角動了一下。
「慢點吃。」
「嗯嗯。」
兩人面對面坐著，吃餃子。
夕陽從窗戶照進來，照在她們身上，把兩個人的影子投在牆上。
影子靠得很近，幾乎要貼在一起。
吃完飯，溫時月去洗碗。
沈青野站在窗前，看著天色一點一點暗下來。
溫時月回來的時候，手裡端著兩杯茶。
「給你。」她把一杯茶遞給沈青野，「菊花茶，降火的。」
沈青野接過去，喝了一口。
「你平時喝這個？」
「嗯。看書看累了就喝一杯。」
「對身體好嗎？」
「清肝明目。」溫時月說，「還可以安神。」
沈青野點點頭。
她不懂這些。
但她喜歡聽溫時月說。
因為溫時月說這些的時候，眼睛會發光。
那是熱愛一件事的人才有的光。
「時月。」
「嗯？」
「你喜歡學醫嗎？」
溫時月愣了一下。
「喜歡。」她說，「很喜歡。」
「為什麼？」
溫時月想了想。
「因為可以救人。」她說，「我小時候生病，沒有人管我。如果不是你，我可能已經死了。我不想讓別人像我一樣。」
沈青野看著她。
「你會救很多人。」
「你怎麼知道？」
「因為你救了你自己。」沈青野說，「一個能救自己的人，就能救別人。」
溫時月看著她，眼眶紅了。
但她沒有哭。
她笑了。
「青野，你說話有時候真的很好聽。」
沈青野沒有說話。
她的耳尖紅了。
天色完全暗了下來。
溫時月點亮油燈，橘黃色的光填滿了房間。
沈青野坐在椅子上，溫時月坐在床上，兩人面對面。
「你今天一整天都在等我。」溫時月說，「不累嗎？」
「不累。」
「你騙人。你眼睛下面有黑眼圈。」
沈青野摸了摸自己的眼下。
「昨晚沒睡好。」
「為什麼？」
「在想你。」
溫時月的臉紅了。
「……你以前也這樣嗎？」
「哪樣？」
「想我想到睡不著。」
沈青野沉默了一瞬。
「在邊關的時候，每天晚上都想。」
溫時月低下頭，手指絞著衣角。
「我也是。」她說，聲音很小，「每天晚上都想。」
兩人都沒有說話。
油燈的火苗跳動了一下，發出細微的噼啪聲。
窗外的風停了。
世界安靜得像只剩下她們兩個人。
「青野。」
「嗯。」
「我可以……摸一下你的手嗎？」
沈青野把手伸過去。
溫時月握住她的手。
十指交扣。
溫時月的手還是很涼。
沈青野的手還是很燙。
溫時月低下頭，看著兩人交握的手。
「你的手好大。」她說。
「嗯。」
「上面好多繭。」
「握刀握的。」
溫時月用拇指輕輕摩挲那些繭。
硬的，粗糙的，像砂紙。
但很溫暖。
「疼嗎？」她問。
「不疼。」
「你每次都說不疼。」
「因為真的不疼。」
溫時月抬起頭，看著沈青野的眼睛。
「青野，你以後不要再受傷了。」
沈青野看著她。
「我盡量。」
「不是盡量。」溫時月說，「是一定。」
沈青野沉默了一瞬。
「好。」
溫時月笑了。
她握緊沈青野的手。
沈青野也握緊她的手。
兩個人坐在油燈下，握著手，什麼話都不說。
但什麼話都不需要說。
夜深了。
沈青野站起來。
「我該回去了。」
溫時月也站起來。
「我送你。」
「不用。外面冷。」
「我不怕冷。」
「你騙人。」沈青野說，「你手很涼。」
溫時月張了張嘴，說不出話。
沈青野把圍巾解下來，又圍在溫時月脖子上。
「明天見。」
她轉身走了。
溫時月站在門口，看著她的背影消失在樓梯口。
然後她低頭，把臉埋進圍巾裡。
雪松味。
很濃。
她把門關上，靠在門板上，把圍巾拉到鼻子下面，深深吸了一口氣。
然後她笑了。
笑得很甜。
陸微音從上鋪探出頭來。
「她走了？」
「嗯。」
「你笑什麼？」
「沒笑什麼。」
「你明明在笑。」
溫時月把臉埋進圍巾裡，不說話了。
陸微音笑了。
「晚安，溫時月。」
「晚安。」
燈滅了。
溫時月躺在床上，抱著圍巾，閉上眼睛。
雪松味包裹著她。
她想起沈青野今天說的話。
「時月，我今天看到你梳頭了。很好看。」
她把臉埋進圍巾裡，笑了。
然後她睡著了。
這是她十六年來，第二個安穩的覺。
作者有话说
第12章 第12章 雪松與白梅
