《别语迟来终可诉》仲秋有诺Novecho

16、chapter15 清明·雨 温叙不

　　温叙不知道自己睡了多久。再次醒来时，房间里是一种灰蒙蒙的光线，不像平时清晨的明亮。她睁开眼睛，躺在床上没有动，听着窗外传来的声音——不是鸟鸣，不是风声，而是一种细密的、持续的沙沙声。她愣了几秒，然后猛地坐起身，掀开被子冲到窗前。窗外，天地间一片朦胧，细密的雨丝从灰白色的天空飘落，打在玻璃窗上，汇成一道道蜿蜒的水痕。清明雨，真的来了。
　　温叙站在窗前，看着那些雨丝，手指无意识地攥紧了睡衣的衣角。心跳开始加速，咚咚咚，像擂鼓一样敲在胸腔里。
　　她深吸一口气，转身走向衣柜。
　　衣柜里挂着几件素净的衣服，都是她昨天下午特意挑出来的。一件米白色的针织衫，一条深灰色的长裤，还有一件浅卡其色的薄外套。没有鲜艳的颜色，没有复杂的图案，简单得近乎肃穆。她一件件穿上，动作很慢，像是在进行某种仪式。针织衫的触感柔软，带着淡淡的洗衣液香味；长裤的布料有些凉，贴在皮肤上；外套的拉链拉上时，发出轻微的“咔哒”声。
　　穿好衣服，她走到书桌前。
　　书包静静地躺在椅子上。她拉开最里面的夹层，手指触碰到那个素白的信封。信封鼓鼓的，边缘有些被撑开的痕迹。她把它拿出来，握在手里。信封很沉，沉得像是装着一整年的时光。她又从夹层里取出那条深灰色的围巾。围巾叠得整整齐齐，羊毛的质地摸起来有些粗糙，但很温暖。她把它放在信封旁边，盯着看了几秒，然后小心翼翼地将两样东西重新放回夹层，拉上拉链。
　　做完这一切，她站在房间中央，环顾四周。
　　台灯还关着，笔筒里的笔排列整齐，书桌上的信纸已经收起来了。房间里很安静，只有窗外雨声的沙沙作响。她走到镜子前，看着镜子里的人。脸色有些苍白，眼睛因为昨晚的熬夜和哭泣还有些红肿，但眼神很平静，平静得让她自己都有些意外。她抬手理了理头发，将几缕散落的发丝别到耳后。
　　然后，她背起书包，走出房间。
　　客厅里空无一人。餐桌上放着一份早餐——一碗小米粥，两个包子，还有一小碟咸菜。粥还冒着热气，应该是妈妈刚准备好的。旁边压着一张纸条：“小叙，爸爸妈妈今天要去单位值班，早餐在桌上。清明……注意安全，早点回来。”
　　温叙看着纸条，心里涌起一阵复杂的情绪。她走到餐桌前，坐下，端起那碗小米粥。粥很烫，热气扑在脸上，带着谷物的清香。她小口小口地喝着，感受着温热的液体滑过喉咙，流入胃里。包子是白菜猪肉馅的，面皮松软，馅料咸淡适中。她吃得很慢，每一口都细细咀嚼。
　　吃完早餐，她将碗筷拿到厨房洗干净，放回碗柜。
　　墙上的时钟指向七点四十分。
　　约定的时间是八点。
　　温叙走到玄关，换上一双黑色的帆布鞋。鞋面有些旧了，但刷得很干净。她系好鞋带，直起身，又检查了一遍书包——拉链拉好了，东西都在里面。然后，她推开门。
　　楼道里很暗，声控灯应声亮起，昏黄的光线照亮了水泥台阶。她一步步走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。一楼的门厅更暗，只有大门玻璃透进来的天光。她推开单元门，走了出去。
　　雨还在下。
　　细密的雨丝在空中交织成一张朦胧的网，天地间一片灰白。空气里弥漫着泥土的湿润气息，混着青草和树叶被雨水打湿后的清新味道。地面已经全湿了，积着一层浅浅的水洼，雨点落上去，漾开一圈圈细密的涟漪。温叙站在单元门的屋檐下，没有立刻走出去。她看着雨，看着被雨水洗得发亮的香樟树叶，看着远处模糊的楼房轮廓。
　　心跳又开始加速。
　　她深吸一口气，雨水的清凉气息涌入鼻腔，带着一丝微甜。她将书包抱在胸前，像是抱着什么珍贵的东西。手指不自觉地收紧，指节有些发白。
　　时间一分一秒地流逝。
　　七点五十分。
　　雨声中，忽然传来一阵脚步声。
　　温叙抬起头，看向声音传来的方向。
　　一个人影从雨幕中走来，撑着一把黑色的伞。伞很大，伞面是纯黑色的，没有任何花纹，在灰白色的天地间显得格外醒目。伞下的人穿着深蓝色的外套，黑色的长裤，鞋子是普通的运动鞋，鞋面已经被雨水打湿，颜色变深。他走得不快，但步伐很稳，伞微微倾斜，遮住了大半张脸。
　　温叙认出了那个身影。
　　是谢清辞。
　　他在距离她三米左右的地方停下，伞抬高了一些。温叙看到了他的脸。他的头发有些被雨水打湿，几缕贴在额前，脸上带着水汽，但眼神很清澈，很平静。他看着她，没有说话，只是微微点了点头。
　　温叙也点了点头。
　　谢清辞走过来，将伞举高，罩在她头顶。温叙这才注意到，他手里还提着一个简单的帆布袋，袋子是深灰色的，看起来不大，但鼓鼓的，不知道装了些什么。
　　“走吧。”谢清辞说，声音很轻，在雨声中几乎听不清。
　　温叙“嗯”了一声，走进伞下。
　　伞很大，足够遮住两个人，但谢清辞还是将伞往她这边倾斜了一些。温叙能感觉到，自己的左肩完全被罩在伞下，而谢清辞的右肩已经暴露在雨丝中，深蓝色的外套肩头颜色明显变深了。
　　两人并肩走向小区门口。
　　雨打在伞面上，发出密集的“啪嗒”声，像是无数细小的鼓点。脚下的水泥路湿漉漉的，踩上去有些滑。温叙走得很小心，每一步都踩得很实。谢清辞配合着她的步伐，走得不快不慢。两人都没有说话，只有雨声和脚步声在耳边回响。
　　小区门口的马路上，车辆很少。偶尔有一两辆车驶过，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出“唰唰”的声音。公交站台就在马路对面，绿色的顶棚下空无一人。红绿灯在雨中闪烁着，颜色被雨水晕染得有些模糊。
　　两人走到站台，收起伞。
　　伞面上的雨水顺着伞骨流下来，在地上汇成一小滩水。谢清辞将伞靠在站台的栏杆上，然后从帆布袋里拿出一包纸巾，抽出一张递给温叙。
　　“擦擦。”他说。
　　温叙接过纸巾，擦了擦脸上和头发上的水汽。纸巾很柔软，带着淡淡的香味。她擦得很仔细，从额头到脸颊，再到脖颈。谢清辞也抽出一张纸巾，简单地擦了擦自己的脸和手，然后将用过的纸巾折好，放回袋子里。
　　做完这些，他看向温叙。
　　“紧张吗？”他问。
　　温叙愣了一下，然后点了点头。
　　“嗯。”
　　谢清辞没有说“别紧张”之类的话，只是从帆布袋里拿出一瓶矿泉水，拧开瓶盖，递给她。
　　“喝点水。”
　　温叙接过水瓶。瓶身冰凉，握在手里很舒服。她喝了一小口，清凉的水滑过喉咙，稍稍缓解了喉咙的干涩。她把水瓶递回去，谢清辞接过来，盖好瓶盖，放回袋子里。
　　“车来了。”他说。
　　温叙抬起头，看向马路尽头。
　　一辆蓝色的公交车正缓缓驶来，车头亮着“15路”的红色灯牌。车轮碾过积水，溅起一片水花。车在站台前停下，车门“嗤”地一声打开。
　　谢清辞先上了车，投了四枚硬币，然后侧身让温叙上来。温叙跟在他身后，走上台阶。车厢里很空，只有两三个乘客，分散坐在不同的位置。空气里弥漫着一股潮湿的、混合着雨水和旧皮革的味道。
　　两人走到车厢后半部，找了个靠窗的连座坐下。
　　温叙坐在靠窗的位置，谢清辞坐在她旁边。车窗玻璃上蒙着一层水汽，外面的世界变得模糊而扭曲。温叙抬手，用袖子擦了擦玻璃，擦出一小片清晰的区域。透过这片区域，她看到雨中的街道、行人、店铺，一切都像是隔着一层毛玻璃，朦胧而遥远。
　　公交车缓缓启动。
　　引擎发出低沉的轰鸣，车身轻微震动。温叙将书包抱在怀里，双手紧紧抓着书包带。指节因为用力而发白，手心里渗出细密的汗。她盯着窗外，看着熟悉的街景在雨中后退，心里涌起一阵阵的慌乱。
　　这条路，她一年没有走过了。
　　上一次走，还是去年清明前夕。那时候，外婆还在医院，她坐在公交车上，心里想着月考，想着复习，想着“明天考完就去看外婆”。然后，就没有然后了。
　　温叙闭上眼睛，深吸一口气。
　　再睁开时，她看到谢清辞从帆布袋里拿出一个东西，递到她面前。
　　是一个小小的、透明的塑料盒，里面装着几颗薄荷糖。
　　“吃一颗？”谢清辞说，“会舒服一点。”
　　温叙看着那几颗绿色的糖果，犹豫了一下，然后伸手拿了一颗。糖纸是绿色的，上面印着薄荷叶的图案。她剥开糖纸，将糖果放进嘴里。清凉的薄荷味立刻在口腔里弥漫开来，带着一丝甜，一丝辣，刺激着味蕾。那股清凉感顺着喉咙往下，似乎真的让紧绷的神经放松了一些。
　　“谢谢。”她小声说。
　　谢清辞摇了摇头，将糖盒收起来。
　　公交车继续前行，穿过一条条街道，一座座桥梁。雨还在下，时大时小。大的时候，雨点砸在车顶上，发出“噼里啪啦”的响声，像是无数豆子滚落；小的时候，雨丝细密如雾，无声地飘洒。窗外的景色渐渐从繁华的市区变成安静的郊区，高楼变少了，树木变多了，田野和池塘在雨幕中若隐若现。
　　温叙一直抱着书包，盯着窗外。
　　谢清辞偶尔会指着窗外某个地方，说一句无关紧要的话。
　　“看，那片油菜花开得真好。”
　　“那边有个池塘，以前我爷爷带我去钓过鱼。”
　　“这棵老槐树，听说有上百年了。”
　　他的话不多，声音很轻，语气很平淡，像是在自言自语，又像是在分散她的注意力。温叙顺着他指的方向看过去，看到雨中的油菜花田，金黄色的花朵在灰白色的天地间显得格外鲜艳；看到那个池塘，水面被雨点打出无数细小的涟漪；看到那棵老槐树，粗壮的树干上爬满了青苔，枝叶在雨中轻轻摇曳。
　　她听着他的话，看着那些景色，心里的紧张似乎真的被分散了一些。
　　至少，她不再一直想着墓园，想着墓碑，想着那个即将到来的时刻。
　　公交车在一个站台停下，又启动。
　　乘客上上下下，车厢里始终很空。温叙看着窗外，忽然注意到，路边的店铺越来越少，取而代之的是一片片农田和零散的民居。她知道，快到城西了。
　　果然，又过了两站，谢清辞轻声说：“下一站就到了。”
　　温叙的心猛地一紧。
　　她抱紧了书包，手指用力到几乎要掐进布料里。谢清辞看了她一眼，没有说话，只是从袋子里又拿出一瓶水，递给她。
　　“再喝点。”
　　温叙接过水瓶，手有些抖。她拧开瓶盖，喝了一大口，冰凉的水滑过喉咙，让她打了个寒颤。她把水瓶递回去，谢清辞接过来，盖好瓶盖。
　　公交车开始减速。
　　站台出现在前方，绿色的顶棚下空无一人。车缓缓停下，车门打开。
　　“走吧。”谢清辞说。
　　温叙站起身，跟着他下了车。
　　站台很简陋，只有一个顶棚和一块站牌。雨还在下，比刚才小了一些，变成了细细的雨丝。谢清辞撑开伞，罩在两人头顶。温叙环顾四周，这里已经是城郊，马路两边是农田和树林，远处能看到一些低矮的丘陵。空气里弥漫着泥土和草木的浓郁气息，混着雨水的清凉。
　　“往这边走。”谢清辞说，指了指一条小路。
　　小路是水泥铺的，不宽，只能容两个人并肩行走。路两边种着松树和柏树，树木很高大，枝叶茂密，在头顶交织成一片绿色的穹顶。雨打在树叶上，发出沙沙的响声，像是无数细小的耳语。路面湿漉漉的，积着一些落叶，踩上去软软的，发出轻微的“咔嚓”声。
　　两人沿着小路往前走。
　　周围很安静，只有雨声和脚步声。松柏的清香在雨水中变得更加浓郁，吸入鼻腔，带着一丝微苦的凉意。温叙走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，轻飘飘的，没有实感。她的心跳得很快，咚咚咚，像是要跳出胸腔。
　　小路蜿蜒向前，穿过一片松柏林，眼前豁然开朗。
　　一片开阔的坡地出现在前方。
　　坡地上，整齐地排列着一排排墓碑。墓碑有大有小，有高有矮，有的很新，有的已经有些年头。墓碑之间种着松柏和冬青，在雨中显得格外苍翠。整个墓园笼罩在细密的雨丝中，灰白色的天空，墨绿色的树木，青灰色的墓碑，构成一幅肃穆而宁静的画面。
　　温叙停下脚步。
　　她看着那片墓园，看着那些墓碑，看着雨丝在墓碑间飘洒。喉咙像是被什么东西堵住了，呼吸变得困难。她紧紧抱着书包，手指冰凉。
　　谢清辞也停下脚步，站在她身边。
　　他没有催促，没有安慰，只是静静地站着，伞稳稳地举着。
　　雨打在伞面上，发出细密的声响。
　　过了很久，温叙深吸一口气，迈开脚步。
　　两人走进墓园。
　　脚下的路变成了青石板铺成的小径，石板被雨水冲刷得很干净，表面泛着水光。小径两旁是整齐的墓碑，墓碑前有的放着鲜花，有的放着水果，有的空着。雨水顺着墓碑流下来，在青石板上汇成细细的水流。空气里除了泥土和草木的气息，还混着一丝香烛和纸钱燃烧后的淡淡味道。
　　温叙走得很慢，眼睛扫过每一块墓碑，寻找着熟悉的那个。
　　她的记忆有些模糊。去年清明，她没能来。前年清明，她来了，但那时候外婆还在，她们只是来祭扫太外公太外婆的墓。她记得外婆带她走过这条路，记得外婆指着某个方向说“你太外公太外婆在那里”，记得外婆在墓前摆上鲜花和点心，记得外婆轻声说着话。
　　但具体是哪一块墓碑，具体在哪个位置，她记不清了。
　　她只记得，外婆的墓，应该在墓园的东区，靠近那棵大松树。
　　“是东区吗？”谢清辞轻声问。
　　温叙点了点头。
　　“嗯，东区，靠近一棵大松树。”
　　两人转向东边的小径。
　　东区的墓碑更多，排列得更密集。雨还在下，细密的雨丝让视线有些模糊。温叙一边走，一边仔细地看着每一块墓碑上的照片和名字。有些墓碑上的照片已经褪色，有些还很清晰；有些名字刻得很深，有些已经有些模糊。她的心跳得很快，手心全是汗。
　　走了大概五分钟，她看到了那棵大松树。
　　松树很高大，树干粗壮，树皮皲裂，枝叶向四周伸展，像一把巨大的伞。树下有几块墓碑，排列得不算整齐。
　　温叙走过去，一块一块地看。
　　第一块，是一位老爷爷，照片上的笑容很和蔼。
　　不是。
　　第二块，是一对老夫妻的合葬墓。
　　不是。
　　第三块……
　　温叙的脚步停住了。
　　她看着眼前这块墓碑。
　　墓碑是青灰色的，不算大，但很干净。碑面上刻着字，黑色的字体，工整而清晰。最上方是一张照片，镶嵌在玻璃后面。照片上的老人，头发花白，梳得整整齐齐，脸上带着慈祥的笑容，眼睛微微弯着，像是看着什么让她开心的事情。
　　是外婆。
　　温叙站在那里，一动不动。
　　雨丝飘洒，打在墓碑上，打在照片的玻璃上，汇成细小的水珠，顺着玻璃滑落。照片里的外婆，笑容依旧，眼神温柔，仿佛下一秒就会开口叫她“小叙”。
　　温叙看着那张照片，看着那个笑容，看着那双眼睛。
　　然后，所有的心理建设，所有的准备，所有的勇气，在那一瞬间，崩塌了。
　　她双腿一软，几乎站立不住。
　　视线瞬间模糊，泪水涌上来，滚烫的，汹涌的，模糊了眼前的一切。她张了张嘴，想说什么，想叫一声“外婆”，想说出那句迟到了一年的“对不起”，可是喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。只有眼泪不停地流，混着雨水，顺着脸颊往下淌。
　　她站在那里，浑身颤抖，像是风中一片即将凋零的叶子。
　　就在这时，一只手轻轻扶住了她的胳膊。
　　那只手很稳，很有力，带着温热的触感。
　　伞完全倾向了她，将她整个人罩在伞下。而伞的主人，大半个身子暴露在雨中，深蓝色的外套肩头已经湿透，颜色深得发黑。
　　谢清辞站在她身边，微微侧头，靠近她的耳边，声音很轻，很稳，在雨声中清晰得像是直接敲在心上：
　　“别怕，外婆在听。”