《我还没打好草稿》海尘星

1、我还没打好草稿 倦让

　　“严清让，我们领证吧。我会顺着你爱着你的。”

　　“啊……”

　　“可以吗？”，蒋倦问得小心翼翼。

　　“对不起，倦哥。我发现我还是更喜欢女的。你不觉得同性恋很恶心吗……”

　　大学睡一间宿舍的时候，蒋倦就天天攒钱，说以后买个带落地窗的房子，给严清让做一辈子溏心蛋。那时候严清让刚毕业，找不到工作，天天躺在上铺叹气，蒋倦就爬上去，从背后抱着他说“没事，我养你”，那时候严清让还笑着回头捏他的脸，说“倦哥你比我还小半岁呢，吹什么牛”。

　　蒋倦真吹成了。落地窗有了，溏心蛋每天都在餐桌上温着，可怀里的人要走了，还是要去跟女生成家。

　　可是真的恶心吗？

　　“嗯，没事。我尊重你的选择……”

　　还好是电话，蒋倦可以酸涩到哭。

　　电话那头静了好几秒，只有电流的滋滋声顺着听筒爬过来，像严清让当年躲在被子里跟他传的呼吸，现在凉得硌耳朵。蒋倦咬着后槽牙把哭腔往回压：“那……你现在……要怎么做？”

　　“打算去国外结婚了。”

　　“……我送你好吗？”

　　“不用了倦哥，我不想太麻烦你。”

　　蒋倦握着听筒笑出声，眼泪却顺着下巴砸进衣领，烫得胸口发疼：“跟我还客气什么，从大学到现在，你哪次出门不是我送的？算了，我去当伴郎好了吧？”

　　“好。”

　　一个“好”字砸下来，蒋倦的笑僵在嘴角，原来他早把一切都定好了，连伴郎的位置都给他留着，多体面，多“周到”。他攥着手机靠在餐桌上，左边那只空碗还留着严清让吃饭的温度，半天找回自己的声音：“行，我准时到。”

　　--

　　婚礼在温哥华的教堂办，蒋倦提前三天飞过去，抱着那本写了十年的溏心蛋食谱站在酒店门口，看着严清让站在新娘身边笑，白西装衬得他眉眼舒展，是蒋倦从来没见过的松弛——原来他想要的成家，是这样。蒋倦捏了捏口袋里那枚刻了“清让”的素圈，没掏出来，走上去递了红包，笑着说“百年好合”。

　　敬酒的时候轮到蒋倦，新娘端着酒杯笑，说“早就听清让说，大学全靠倦哥照顾，今天我敬你”，严清让站在旁边接话，语气熟稔又客气，像对着多年老友：“是啊，那时候我找不到工作，全靠倦哥养着。”

　　蒋倦握着酒杯的手晃了晃，仰头把满杯白酒灌进去，辣得喉咙火烧一样疼，刚好压下翻上来的哭腔：“应该的，他从前就爱挑食，我不养他，谁养他。”那天婚礼上，蒋倦帮着挡酒，帮着招呼宾客，从早上忙到晚上散场。

　　他好想闹婚，他想把严清让劫走。但是他想要的是严清让幸福，不是和自己幸福。

　　司仪念誓词的时候，蒋倦站在伴郎的位置，离严清让只有三步远。他看着严清让伸手牵住新娘的手，骨节分明，还是十七岁帮他占座买早饭的那只手，现在要牵另一个人一辈子了。

　　“新郎，可以亲吻新娘了。”

　　蒋倦抬着眼，一眨不眨盯着台上。闪光灯噼里啪啦亮起来，晃得人眼睛发涨，严清让低头，轻轻覆在新娘唇上，那姿态温柔得，能掐出水来。

　　蒋倦的泪毫无预兆地砸下来。他连忙假装打哈欠，假装那些泪是因为打哈欠被挤出来的。

　　他亲手把严清让教得这么好，这么乖，这么温柔……凭什么让给别人？

　　蒋倦松开手，退后半步，理了理自己皱掉的伴郎西装领。他从口袋摸出一把铜钥匙，递到严清让面前。
　　“国内那套房子，我已经搬空了。你要是以后回国，留着住就行。”

　　严清让没接，喉结滚了滚：“倦哥，那是你买的……”

　　“我马上调去新加坡驻点，不回了。”蒋倦把钥匙塞进严清让口袋，指尖蹭过对方的手腕，像碰一块烧红的炭，飞快收了回来。“你跟她回去住，正合适，原来的落地窗我没动，你早上还能坐在那边吃早饭。”

　　蒋倦订的红眼航班，严清让开车送他去机场。高速路上路灯一排一排往后退，车里开着电台，播到大学时俩人常听的老歌，没人换台，也没人说话。

　　到了航站楼入口，蒋倦拎着帆布包下车，把副驾上的一个牛皮纸袋子递进来：

　　“这里面是我记的溏心蛋食谱，煎多久放多少盐都写了。还有你常犯胃炎的药，我多备了两盒，说明书夹在第一页，让你老婆照着给你煮。”

　　严清让接过袋子，指尖碰在牛皮纸上，烫得厉害。蒋倦已经转身往安检口走，背挺得笔直，没回头。

　　过安检的时候，工作人员提醒他掏出口袋的金属物件，蒋倦摸了摸，摸出那枚刻着“清让”的素圈戒指，放在托盘里。过了机检，他没把戒指装回口袋，顺手丢在了航站楼的垃圾桶里。

　　飞机起飞，往云层里钻。蒋倦靠着舷窗，看着温哥华慢慢缩成地图上一个小点，他摸出手机，删掉了和严清让所有的聊天记录，但没拉黑--舍得吗？那可是他的男孩啊。

　　关机前最后一条推送，是国内凌晨的天气推送：“明日晴，适合晒被褥。”

　　蒋倦闭上眼，空姐过来递毯子，他轻声说谢谢，脸上没有泪，只有舷窗透进来的风，吹得鬓发微凉。

　　----

　　离别就是两年。

　　雨季。雨砸在挡风玻璃上，雨刮器晃得飞快，还是划不开蒙着的雾。蒋倦爱得深沉的那个人，正在和他的妻子吵架。

　　严清让把手机按在耳边，声音压得低，带着没压住的火气：“我说了那个文件我真的落车上了，我现在往回赶，你能不能别催了？”

　　电话那头女声尖锐着钻出来，他皱着眉偏开头，脚下油门踩得重了些。

　　前面是个急转弯，路面积了厚厚的一层水，轮胎碾过去的时候狠狠打了个滑。严清让猛打方向盘，指尖还夹着手机，整辆车跟着侧翻出去，顺着路边的护坡滚了两圈，拦腰撞在老槐树上。

　　安全气囊弹出来的瞬间，严清让的额头重重磕在了方向盘上，温热的血顺着眉骨往下流，糊住了眼睛。手机飞出去摔在后排，听筒还卡在那句“你什么时候才能靠谱点”，断在了刺耳的金属摩擦声里。

　　救援车赶到的时候，雨还下着。医护人员撬开变形的车门，把人抬出来的时候，严清让已经没了意识，车里那个满是亲手折出的星星的瓶子碎了，星星里面露出一张泛黄的纸，被雨水泡烂了边角--那是蒋倦曾经给他的亲笔签名，“蒋倦”两个字下面还有一串电话号码。

　　--

　　再次醒过来是三天后，消毒水味裹着雨声钻进鼻子。严清让睁开眼，看着床边哭红眼睛的妻子，又看着头顶白花花的天花板，开口声音哑得厉害：“你是谁？对着我哭什么？”

　　医生过来测了瞳孔，翻了翻他的病例，叹了口气说，是撞击损伤了记忆区，重要的人和事全忘了。妻子握着他的手哭，翻出婚纱照给他看，严清让盯着照片里笑的女人，摇了摇头，一点印象都没有。

　　医生从那天的救援人员那拿来了那张亲笔签名。

　　“这个呢？有印象不？”，医生认为，能做到随行携带别人送的东西，不是深仇就是深爱。

　　“蒋倦？”，像有什么沉在潜意识里的东西，顺着这个名字翻涌上来。

　　他皱着眉偏过头，看向窗外连绵的雨，雨砸在玻璃上，噼里啪啦的响，和很多年前某个宿舍夜雨声叠在一起。有个温热的胸膛从背后贴上来，下巴抵在他发顶，声音带着少年人的哑：“没事，我养你。”

　　碎片一样的画面晃过去，抓不住，留不下，只留下满喉咙发涩的钝痛。严清让眨了眨眼，温热的泪砸在手背上，他自己都愣了——他不知道自己为什么哭。

　　“认识？”医生往前倾了倾身。

　　“不知道。”严清让摇摇头，指尖把那张泡皱的纸捏得发紧，“说不出来，这个名字念出来，这里疼。”他伸手按在左胸口，眉头拧得更紧，“像丢了很重要的东西，怎么想都想不起来。不过有点印象……”

　　医生惊喜极了，连忙拨打了那张亲笔签名下的电话号码。

　　号码拨出去的嘟嘟声在安静的病房里格外清晰，严清让的妻子攥着衣角站在一旁，指尖捏得发白，没人说话，所有人都盯着医生手里的手机。

　　三声长响后，电话通了。

　　“喂？”

　　隔着千里的电波，蒋倦的声音带着新加坡午后的阳光温度，和平常没两样，可严清让听见的瞬间，眼泪猛地就砸在了被单上。他控制不住地发抖，胸口涨得发疼，明明什么都记不清，可就是对着这个声音，委屈得像个找不到家的孩子。

　　“蒋倦……”

　　蒋倦……”严清让咬着这个名字，眼泪把被单洇出一小片深色的印子，连声音都碎得不成样子，“我这里好疼，看到你名字就疼。”

　　电话那头蒋倦的呼吸一下子乱了，隔着三个小时时差和千万里距离，严清让能听见他压抑的抽气声：
　　“清让？是你对不对？你……你现在在哪？我……”

　　“我在市一医院，”医生接过电话，三言两语讲清了情况，蒋倦没听完就说“我马上回去”，快得像是怕晚一秒，严清让就会再消失一次。

　　严清让的妻子早已经退到了墙角，脸色白得像纸，她看着严清让抱着手机不肯撒手的样子，嘴唇动了动，最终只说出来一句“我去给你买午饭”，轻手轻脚带上了病房门。

　　蒋倦没挂电话：“医生，麻烦别挂，我陪陪他。”，接着就是关车门的声音。

　　接着就是引擎发动的声响，蒋倦一边开车往机场赶，一边对着电话轻声哄：“清让，你别慌，我已经在往回赶了，很快就能见到你了。”

　　严清让傻呆呆地抱着手机，指尖蹭着被单上湿掉的印子，小声重复：“很快……见到我？”他记不起太多事，脑子转得慢悠悠的，像被卡壳的旧唱片，可对着蒋倦的声音，潜意识里全是依赖。

　　“对，很快，”蒋倦的声音透过听筒飘过来，带着风的轻响。

　　“我们以前是不是很熟呀，我只对你有印象……”

　　“熟？何止……”蒋倦在那头低笑，声音里像是裹了层蜜糖，又暖又软，“清让，你以前可是我的‘小尾巴’。大学那会儿，你去图书馆要拉着我，去食堂要拽着我，连去洗手间都要在门口等我，生怕我跑了。”

　　严清让眨巴着大眼睛，傻乎乎地对着空气点头：“真的吗？我这么粘人呀？”

　　“嗯，特别粘人。”蒋倦语气宠溺得不像话，“而且你有个坏习惯，睡觉喜欢抢被子。冬天冷，你整个人像只八爪鱼一样缠在我身上，手脚并用地把我压在底下，还嘟囔着说我是你的人形抱枕，不许动。”

　　严清让听得脸颊发烫，下意识地把被子往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双湿漉漉的眼睛，小声反驳：“我才没有……我肯定很乖。”

　　“乖？”蒋倦故意拖长了尾音，带着几分调侃，“那你记不记得，有一次你半夜做梦哭醒了，抱着我的胳膊不肯撒手，非要我哄你睡？我没办法，只能一边给你擦眼泪，一边给你讲童话故事，讲到嗓子都哑了，你才肯松开手，还要在我手心亲一下当奖励。”

　　严清让愣住了，脑海里似乎闪过一个模糊的画面：昏暗的灯光下，有人温柔地拍着他的背，声音低沉好听，掌心的温度熨帖得让人安心。他下意识地摸了摸自己的嘴唇，指尖微微颤抖，心里泛起一阵从未有过的甜意。

　　“我……我真的亲你了？”他声音软糯，带着点不敢置信的小心翼翼。

　　“亲了。”蒋倦笃定地说，“还吧唧一口，口水都蹭我手上了。”

　　严清让“噗嗤”一声笑了出来，眉眼弯弯，像个偷吃了糖的孩子，之前的委屈和迷茫瞬间散去了大半。他把脸埋在枕头里，笑得肩膀一抖一抖的，声音闷闷的却透着欢喜：“那你……那你当时有没有嫌弃我？”

　　“怎么会嫌弃。”蒋倦的声音温柔下来，像是春风拂过湖面，“我当时只觉得，这辈子要是能一直这样被你赖着，该多好。”

　　电话那头传来机场广播催促登机的声音，蒋倦的脚步顿了一下，随即加快了些：“清让，我要登机了。手机可能要关机一会儿，但你别怕，一下飞机我就开机，第一时间打给你。”

　　严清让立刻坐直了身子，紧紧攥着手机，像是怕信号断了似的，急切地说：“好的……那你快点！我……我在这里等你！我不乱跑，我就乖乖躺着，哪里也不去！”

　　“真乖……”，蒋倦挂断电话，准备登机。

　　严清让在蒋倦挂断电话后，乖乖躺在病床上。

　　--

　　蒋倦到的时候，已经是晚上了，严清让已经在病床上睡着了，而严清让的妻子--许过秋守在床前，看着严清让身上的绷带。

　　许过秋看见蒋倦，抬手向他比了个“嘘”的手势。蒋倦点点头，轻手轻脚地走到病床前，跟着许过秋一起守着严清让。

　　--

　　天光大亮时，许过秋先回家睡觉了，蒋倦还在医院守着，严清让则是醒了。

　　严清让睁开眼睛，哦，原来蒋倦长这样啊，跟昨天那通电话的声音还挺符合。

　　“蒋倦！”

　　“嗯？”

　　“你比我想象的还要好看……”

　　蒋倦喉间滚出低笑，指节轻轻叩了叩病床扶手：“你比我更好看。”

　　严清让耳尖蹭地红透，攥着被单的指尖无意识地拧了拧：以前他们真是这样说话的？怎么比梦里的片段还要烫人。

　　蒋倦没催他，就坐着安安静静看他，指尖漫不经心地蹭过自己腕骨——那里戴了快十年的旧银镯，还是当年严清让攒了两个月零花钱给他买的生日礼物，磕出好几道细痕，摘都摘不下来了。

　　“我……”严清让抿了抿干唇，忽然掀开半边被子拍了拍床沿，语气带着点不自知的讨好，“你坐这儿来呀，站着累。”

　　蒋倦依言挪过去，刚坐下手腕就被攥住，严清让把他的手翻过来摊平，盯着他掌心的纹路看，鼻尖几乎要贴上去：“你说以前我亲过这里，是哪一块啊？我怎么……记不清触感了。”

　　温热的呼吸扫过掌心，蒋倦浑身的骨头都跟着酥了半寸，他反手扣住严清让的腰，轻轻把人带得靠向自己，动作轻得怕碰散了这失而复得的梦：“这块，你当年蹭了我满手心口水，还说要盖个章，我就是你的了。”

　　严清让顺着他的话低头，看着那处被指出来的掌心，鬼使神差地凑过去，轻轻啄了一下，像小时候偷舔了一口灶台上的麦芽糖，甜得心脏发颤。

　　抬眼的时候，眼尾都泛着粉：“那现在盖章还算数吗？”

　　蒋倦看着他亮晶晶的眼睛，呼吸都顿了半拍，低头咬住他泛红的下唇，轻轻咬了一口，声音哑得像蒙了砂纸：“算数，一辈子都算数。”

　　窗外的雨彻底停了，云缝漏出半片夕阳，金红色的光落在交叠的两个人身上，把分开两年的缝隙，填得满满当当。

　　严清让靠在蒋倦胸口，听着他跳得飞快的心跳，忽然呆呆笑出了声：“我就说感觉像是丢了什么东西嘛，难怪昨天心口一直疼。”

　　蒋倦收紧胳膊把人抱得更稳，下巴抵着他发顶，印了个轻轻的吻：“找着了，以后再也不会丢了。”

　　蒋倦真的希望严清让一直失忆下去，像现在这样，只记得自己--他可以放肆地吻严清让，那个许了多次都未圆的愿望。