《吻落何处》鲨鱼没有刺

6、许知南 许知南

　　许知南是在凌晨两点回到公寓的。

　　门锁发出轻微的“嘀”声，她推门进去，客厅里一片漆黑。她没开灯，凭着记忆换了鞋，把包放在玄关的矮柜上。十九不知道从哪里钻出来，无声地蹭了一下她的小腿，然后又消失了。猫是唯一不跟她提要求的东西，所以她养了它。

　　她走到厨房倒了杯水，站在黑暗中慢慢地喝。窗外的路灯透过百叶窗，在瓷砖上投下一道一道的条纹，像笼子的影子。她盯着那些条纹看了几秒，把杯子洗干净，放回沥水架，然后回了自己的房间。

　　没有开灯。她把自己摔进床上，闭上眼睛，但脑子没有停。

　　明天还有三个会。供应商那边要压价，渠道那边要谈判，工商注册的事还没完全办妥，下个月的工资还没着落。公司账上的钱像沙漏里的沙，她眼睁睁看着它一点一点往下掉，却不知道该伸手去接还是该假装没看见。

　　四个月了。

　　四个月前，她还在家里的客厅里，和父亲隔着一张红木茶几对峙。那个场景她记得很清楚——父亲坐在主位上，手指一下一下地敲着扶手，每一下都像锤子砸在她心上。母亲坐在旁边，眼眶红红的，嘴唇动了好几次，最终什么都没说。

　　“订婚的事情你今天要做个决定。”父亲的声音不大，但每一个字都像钉子，“家里给你安排的路不走，非要自己出去撞个头破血流？”

　　许知南站在客厅中间，背挺得很直。她没有哭，没有喊，甚至没有提高音量。她只是看着父亲的眼睛，一字一句地说：“那是你安排的路，不是我的。”

　　“你——”

　　“两年。”许知南打断了他，“给我两年时间。如果我做不起来，你说什么我做什么。如果做起来了，以后我的人生，我自己说了算。”

　　父亲盯着她看了很久。那个眼神里有愤怒，有失望，还有一丝她不想承认的心疼。但许知南没有心软。她知道，如果现在退了，她就永远退回去了——回到那个被人安排好的人生里，嫁给一个门当户对的男人，生两个孩子，在朋友圈里晒下午茶和名牌包，然后在四十岁的某个深夜忽然惊醒，发现自己这辈子没有一天是替自己活的。

　　“行。”父亲最后说了这个字。

　　没有“加油”，没有“注意身体”，就是一个冷冰冰的“行”。像签了一份合同，甲乙双方各自履行义务，到期结算，各不相欠。

　　许知南走出那扇门的时候，没有回头。

　　她开着那辆父亲买给她的奔驰，带着自己二十几年攒下的所有积蓄，一个人来了栖山市。后备箱里塞了两个行李箱，副驾驶上放着十九的猫包。高速上开了六个小时，中途只停了一次，在服务区吃了一碗难吃的泡面。

　　到栖山市的时候是晚上。她站在租好的公寓阳台上，看着这个陌生的城市的灯火，心里没有恐惧，没有期待，只有一种空荡荡的平静。像一张还没落笔的白纸，干净，但也什么都没有。

　　第二天她就开始了。租办公室、注册公司、招人、找供应商、谈渠道。她一个人做三个人的事，每天睡不到五个小时，喝掉的咖啡可以用浴缸装。头发一把一把地掉，胃疼起来的时候她弯着腰靠在办公桌边上，等那阵疼过去了，继续回邮件。

　　她从来不跟家里说这些。

　　不是因为倔强。是因为她知道，说了也没用。父亲会说“早说了让你别去”，母亲会哭，然后她会更烦。与其应付那些没有意义的关心和风凉话，不如自己扛着。

　　反正她也习惯了。

　　公司做的是品牌设计。这是她考察了两个月之后选的方向。栖山市不小，近几年冒出了不少新消费品牌，对设计的需求很大。她看了市面上的几家设计公司，要么太贵服务不起中小企业，要么太水做出来的东西没法看。中端市场是一片空白，她觉得可以填。

　　这个决定，她后来想了很久，不知道是有意还是无意——顾言枫是学视觉传达的。签合同的时候她看过顾言枫的简历，宁波工程学院视觉传达专业，毕业四年。她当时没说什么，只是把简历放在一边，继续看下一份。

　　就像她不会承认，每次顾言枫在客厅里看综艺笑得很大声的时候，她在房间里会停下来，听几秒。不是觉得好笑，是觉得那个声音——那个轻松的、没心没肺的、不用为任何事情发愁的声音——让她的房间不那么空了。

　　但也仅此而已。

　　她没有精力去在意顾言枫。没有精力去处理那些“内衣该晾在哪里”“猫咬了什么东西”之类的事情。那些事情在她眼里太小了，小到不值得占用她大脑的任何一个神经元。顾言枫觉得她冷冰冰，觉得她不近人情，觉得她不是一个合格的室友——也许吧。但她不在乎。

　　她在乎的事情只有一件：两年之后，她能不能站在父亲面前，说“我做到了”。

　　其他的，都不重要。

　　顾言枫大概对她有意见。

　　许知南能感觉到。不是从什么具体的细节里——她没时间去观察顾言枫的表情、语气、生活习惯。她是从空气里感觉到的。一种细微的、说不清道不明的变化，像气温突然降了两度，你不需要看温度计，皮肤会告诉你。

　　以前顾言枫会跟她说“早”，会说“我出门了”，会在下雨天提醒她带伞。现在没有了。现在她们之间的对话缩减到了最低限度——房租、水电、猫粮。顾言枫甚至不再叫她“许小姐”了，直接跳过称呼，把要说的话用最少的字扔出来。

　　“这个月的房租转你了。”

　　“嗯。”

　　“水电费平摊，一人八十七。”

　　“嗯。”

　　“猫砂没了，我买了一袋，钱转你。”

　　“嗯。”

　　“嗯”来“嗯”去，像两个机器人。

　　许知南不是没有注意到。她只是没有力气去处理。

　　如果她有那个精力，她也许会跟顾言枫说：不是我对你有意见，是我对所有人都没有意见。不是我不想跟你说话，是我每天要说的话已经太多了——跟客户说、跟供应商说、跟员工说、跟工商税务说——说到最后，嗓子是哑的，脑子是空的，连“嗯”都变成了机械反应。

　　但她不会说这些。因为说了也没用。顾言枫不会理解，也不需要理解。她们只是合租关系，不是朋友，不是家人，不需要互相理解。

　　许知南翻了个身，拿起手机看了一眼。

　　凌晨两点四十三分。有一条未读消息，是合伙人苏念发来的：“明天下午三点的会改到四点，客户那边临时有事。”

　　她回了一个“好”，然后把手机扣在枕边。

　　苏念是她为数不多还能说上话的人。国内大学同学，学的是同一个专业，毕业后各奔东西。四个月前许知南说要创业，苏念是第一个也是唯一一个愿意跟她来的人。“反正我在原来的公司也干得不开心，”苏念当时说，“陪你疯两年，大不了回去继续打工。”

　　许知南知道苏念不是为了“干得不开心”才来的。苏念是相信她。这种相信让许知南觉得温暖，也让她觉得沉重。她不怕自己输，但她怕让别人跟着她一起输。

　　十九不知道什么时候跳上了床，踩过她的被子，在她的枕头边蜷下来。许知南伸手摸了摸它的背，手指陷进柔软的毛里，猫发出满足的呼噜声。

　　这个公寓里，大概只有这只猫是真心喜欢她的。不是因为她的钱，不是因为她的能力，只是因为她是她。猫不懂什么创业、赌注、两年之约，猫只知道这个人会给它喂食、铲屎、摸它的背。

　　许知南忽然想起顾言枫搬进来的第一天。她不在家，是中介帮忙办的。晚上回来的时候，看见次卧的门开着，里面多了一个行李箱、一个纸箱、一个背包。东西很少，少到让人觉得心酸。她站在门口看了一会儿，没进去，转身回了自己房间。

　　后来她发现阳台上多了一盆多肉。快要死了的那种，叶子蔫蔫的，土干得裂了缝。她犹豫了一下，还是给它浇了水。不是因为她喜欢多肉，是因为她看不得什么东西在她眼前慢慢死掉。

　　顾言枫大概不知道这件事。在顾言枫眼里，她大概永远是一个冷冰冰的、不近人情的、连猫都不管的室友。许知南没有解释的打算。解释需要力气，而她所有的力气，都要留给那场还没打完的仗。

　　窗外的天色开始泛白了。

　　许知南闭上眼睛，在心里过了一遍明天的日程。九点，办公室，跟苏念过项目进度。十点半，见一个潜在客户。下午两点，去银行。四点，改到四点的会。

　　又是满满的一天。又是要说很多话的一天。

　　她在心里叹了口气，把被子拉到肩膀。

　　十九在枕头边翻了个身，把一只爪子搭在了她的头发上。

　　许知南没有把它拿开。

　　在这座城市的凌晨，在所有人都睡着的时候，一个二十七岁的女人和一只猫，共享着同一片安静的、短暂的、不需要对任何人交代的时光。

　　天亮之后，她又要去打仗了。

　　跟市场打，跟客户打，跟父亲打，跟那个她不想成为的自己打。

　　至于顾言枫——那个学视觉传达的、在咖啡厅打工的、被她气得不想跟她说话的室友——她暂时没有精力去想。

　　以后再说吧。

　　如果还有以后的话。

作者有话说

　　也是写这么多了