1、第 1 章 此章攻视角 良缘由夙缔 ...
-
良缘由夙缔，佳偶自天成。
这两行毛笔字写在红底婚笺上，笔酣墨饱，筋骨毕露——是父亲亲手写的。江淮，明远集团控股股东、董事长，我的父亲。他用这手好字替我拟定了人生最隆重的一场交易，再由我亲手递到那个人手里。
“百年好合，新婚快乐。”
他说这话时看着我，我至今记得他的眼神。
身着纯白婚纱的女人叫林淮棠，我的未婚妻，今日之后便是我的妻子。她像是从出生开始便为嫁入我家作准备，一切关于女性的褒义词用在她身上都不为过：貌美、聪明、贤惠，门当户对，深得我父母的喜爱。
只是她并非我的爱人。
从清晨第一声手机铃响开始，我便像一位即将卧轨自尽的殉难者。好友的道贺、化妆师的粉刷、迎亲车队的轰鸣……一整套流程行云流水地碾过我的身体。等到终于站在林淮棠身边时，我已经分不清自己究竟是活着，还是在被某种惯性推着往前。
我的□□站在婚礼现场，灵魂却脱离躯壳，悬浮在半空中，冷静地俯瞰这一切。
台下人头攒动，乌泱泱汇成一片起伏的深色海洋。各色香水味在暖场的灯光下混杂、纠缠，来宾的寒暄声像潮水般一波波涌来，灌进我的耳朵，激起一片嗡鸣。
我听不清他们在说什么，也不想听清。
目光越过那些模糊的面孔，穿过层层叠叠的鲜花与绸缎，像被磁石牵引一般落在靠近礼堂大门的位置，寻找他几乎成为我的本能——他坐在那里。
体面精致，一丝不苟，像每一次在电视屏幕上见到的那样。黑色西装笔挺，衬得他的腰背格外纤细挺拔，肩线干净利落，像一把收鞘的刀。他微微低着头，一只手插在西装裤袋里，指节无意识地摩挲着什么。
那里面应该有一张纸，
是婚礼致辞
以新郎“最好的兄弟”的身份。
“接下来，有请新郎江先生的好友——财经频道著名主持人，晏山青先生上台致辞！”
晏山青理了理衣领，施施然站起身，正欲朝我走来，我的身体先于理智夺过司仪手中的话筒
“以往都是晏先生陪在我身边，”我听见自己的声音，干涩而执拗，“今日借此机会，我想好好感谢他。”
聚光灯像滚烫的糖浆，黏在我身上。空气里浮动着昂贵香槟、香水、白百合甜腻的混合气息，熏得人头脑发昏。
我捏着那支被汗水濡湿的话筒指关节微微发白。精心布置的婚礼场景，鲜花拱门下，新娘裙摆如云，笑容幸福，所有目光都聚焦在我身上，带着祝福和期待。
我清了清嗓子，声音在麦克风里扩散出去，带着一丝不易察觉的沙哑：“今天，我想读一段特别的文字。” 晏山青注视着我的眼睛微微颔首，唇角挂着恰到好处的、为老友高兴的弧度。
“写给那个……陪伴我最久的人。” 我开口，声音努力维持着平稳。这字句的靶心，正穿透这满堂喜气，射向角落里那个沉默的人。
“你大概不知道，你总像个冒失的小贼，偷走我好多东西。” 我顿了顿，视线牢牢锁住晏山青的方向。他调整了一下站姿，指尖无意识地捻着西裤的褶皱。灯光落在他脸上，勾勒出熟悉的轮廓，仿佛还是那个在台灯下，为了解不出的数学题眉头紧锁的少年。
“高中那会儿，我新买的钢笔总是不翼而飞。后来才知道，是某个人自己的丢了，又不敢说，就偷偷摸我的用。” 台下响起一片轻松的笑声，夹杂着对“学生时代趣事”的感慨。
我看到晏山青的手指微微蜷缩了一下，他一定记得的，那个下午，他被我抓包时涨红的脸，窘迫得快要哭出来。
“说来也怪，背《滕王阁序》‘落霞与孤鹜齐飞’后面那句，我们俩永远一起卡壳，面面相觑，像两个傻瓜。” 我刻意放慢了语速，目光紧紧攫住他，“可偏偏，我冬天做题做到头疼欲裂的时候，谁的手会伸过来，给我按太阳穴、揉僵硬的脖子？”
空气里沉淀着一丝微妙的寂静。晏山青的喉结轻轻滚动了一下，像在吞咽某种无声的苦涩。他垂下了眼睫，长而密的阴影覆在眼睑下，隔绝了所有若有似无的窥探目光，他放在膝上的手，指节用力到泛白。
“散步时你好像永远分不清东南西北，下雨总是忘记带伞，淋得湿漉漉的像只落水的小狗。” 我深吸一口气，胸腔里那颗心脏沉重地搏动着，“可偏偏，我书包里那本笔记本扉页上，是谁用铅笔写了句‘顾哥，别忘了明天降温，围巾在左边抽屉’”
台下有些许骚动，大概是觉得这“好友旧事”在婚礼上略显古怪。林小姐脸上的笑容依旧完美，只是眼神深处掠过一丝不易察觉的疑惑。而晏山青，他猛地抬了一下头，视线猝不及防地撞上我的。只一瞬，快得像错觉。那眼神里有什么东西碎裂开来。随即，他又飞快地低下头，仿佛只是被什么灰尘迷了眼。唯有那挺直的脊背，透着一股无声的倔强。
“你总嘲笑我挑食，说我把奶茶里的波霸嚼得惊天动地。” 我的声音低了下去，带着一种近乎残忍的温柔，只对着那个方向倾泻，“可那个摸底考结束的下午，是谁顶着寒风把一块小小的、去掉了所有面包边的蛋糕，塞进我手里？” 我看到他搁在扶手上的手，指尖深深陷进掌心，用力到几乎要掐出血痕。
“还有……” 我闭了闭眼，仿佛被那盏记忆中昏黄的路灯晃了一下神。晚自习下课铃响，两个穿着校服的少年，推着自行车走出校门，车轮碾过薄霜，发出咯吱的轻响。路灯昏黄的光晕将我们的影子拉得很长，又在路面上短暂地交叠。清冷的空气里，只有彼此抽背古文的声音，和呼出的团团白气。
“那些回家的路，太长了，又太短了。” 我的声音在麦克风里显得异常清晰，又异常空洞，“长到足够我们背完一整篇《出师表》，短到……好像一眨眼，路灯就熄灭了。” 台下彻底安静下来，宾客们似乎也察觉到了某种异乎寻常的沉重气息。晏山青的侧脸在灯光下显得异常清冷，下颌线绷得紧紧的，像一尊压抑着所有情绪的雕塑。
“这些年，你飞得很高，很远，成了镜头前光芒万丈的晏老师。” 我扯了扯嘴角，试图做出一个笑的表情，却觉得脸颊肌肉僵硬无比，“我……也在自己的路上，跌跌撞撞地走着。我们好像都长大了，长成了别人眼里……应该有的样子。”
最后一句，声音轻得像叹息，又重得像锤击。我看见晏山青的肩膀几不可察地颤抖了一下。他放在口袋里的那只手，似乎攥紧了什么东西，隔着昂贵的西装布料，显出紧绷的轮廓。
“晏晏” 我轻轻地、清晰地吐出这个只有我们之间才用的昵称。台下瞬间一片哗然！无数道惊疑不定的目光在我、新娘和晏山青之间来回扫射。司仪的也变了脸色，父亲和新娘脸上的笑容彻底凝固，眼神锐利地刺向我，整个婚礼现场像一张被拉满的弓，空气骤然紧绷。
唯有风暴中心的晏山青异常安静。他抬起头，脸色微微泛白像一张被揉皱又竭力抚平的白纸。他看着我，眼中是无法掩盖的痛楚，仿佛被当众剥开了所有伪装，时间在那一刻被无限拉长，人群的喧嚣被隔绝在真空之外。
“晏晏” 我无视周遭的混乱，固执地重复了一遍，目光死死钉在他眼中翻涌的情绪上，“你从前说希望江哥快乐，现在又祝我新婚快乐” 我顿住，如鲠在喉，每一个字都像从喉咙深处硬生生抠出来，带着铁锈般的腥甜
“可你知不知道”我哽了哽，眼前一片模糊，眼泪几乎要控制不住，目光却死死锁住台下那个脸色苍白、却依旧清隽挺拔的人
“我想要的快乐，从不是什么新婚快乐”
整个宴会厅陷入死一般的寂静。所有的目光在我和晏山青之间疯狂来回，晏山青的脸色已经白到近乎透明，那双往日漂亮的狐狸眼里翻涌着惊涛骇浪般的震惊与痛苦，他却死死咬着牙关，没有让任何一滴泪落下来。
我又做错事了，我怎么忘了他现在不是晏晏，也不是晏山青，是财经夜行频道的台柱子，是晏哥、晏老师。他知道，所有人都在看他。他知道，这是我的婚礼，他是“最好的兄弟”，他是被请来致辞的“贵宾”，他不能失态。
几乎是凭借职业训练出来的本能，晏山青硬生生在脸上扯出一个笑。外人看来他的笑容无懈可击，但于我而言那个笑容支离破碎仿佛用碎瓷片拼出来一般。
他站起身，动作比平时慢了半拍，像是腿有些发软，但最终还是稳稳地站住了。他拿起桌上的酒杯，朝着我和林淮棠的方向，遥遥一举，声音平稳得不像话，甚至还带着一丝恰到好处的调侃：
“顾哥这婚结的，感言都说得这么深情，嫂子该吃醋了。”
他目光从容地扫向台下那些或震惊、或好奇的宾客，笑容扩大了几分，语气轻快得像在播报一条财经快讯：
“我以顾哥多年老友的身份，敬二位新人一杯。祝顾哥和林小姐，百年好合，白首同心。”
说完，他一仰头，将杯中酒一饮而尽。那酒液顺着喉咙滑下去，灼烧感从胸腔蔓延到四肢百骸，余热散尽后只觉浑身冰冷。
“抱歉，”他放下酒杯，微微欠身，语气带着恰到好处的歉意，“台里临时有个紧急任务，我得先走一步。顾哥，嫂子，见谅。”
他没有等任何人回应，便转身朝着宴会厅侧门走去。步伐不急不缓，背影挺直清丽像雨中摇曳的荷梗，仿佛只是去赶一场再普通不过的工作。
鞋跟叩击地面，哒、哒、哒——
每一声都踩在我的心尖上，像一首诀别曲的最后一个音符，拖长尾音，不肯落下。
掌心的汗随着那道身影消失在门后而冷却、蒸发。庄重的木门合拢，如同一副华贵木材制成的相框，将我与他的往昔种种悉数框入其中，钉死在这纯洁而神圣的婚礼现场。
永不腐烂。
栩栩如生。
聚光灯依旧灼热地烤着我的脸，我依旧握着话筒，指腹下是冰冷的、坚硬的触感。台下是凝固的混乱，是无数张惊愕不解的面孔。新娘站在几步之遥的花门下，精心描绘的妆容也掩不住煞白的脸色和一种我读不懂的莫名坚持。
司仪终于从震惊中回过神，手忙脚乱地试图救场，干涩的声音通过麦克风扩散：“啊……看来我们的新郎官太激动了，和老朋友的回忆太深刻了，这玩笑开得……” 他后面的话被台下嗡嗡的议论声迅速淹没。
我成了这场华丽婚礼中一个荒诞的注脚，一个彻头彻尾的背叛者。
话筒从我手中滑落，“咚”的一声闷响砸在铺着地毯的台上。那点微不足道的声音，却像按下了某个开关。议论声陡然拔高，汇成一片嘈杂的海洋，四面八方涌来将我淹没。
“抱歉，手滑了”司仪捡起话筒犹豫着递给我，我已然无心过问他人的情绪——我的热望，我的光亮，我的本能与孽障，我残破的半生与未曾活过的余生——都在这场婚礼上安葬了。
许是底下的宾客看清了我平静的眼神与全然无笑的面孔，议论声渐渐低了下去。婚礼进行曲的优美旋律重新浮上来，一切活动继续按部就班地沿着既定的轨迹运行。
圆弧形的拱顶下完美无缺的天地；水晶灯洒下碎金般的光，将每一寸空气都镀上璀璨；垂花门边的铃兰与玫瑰，像从未沾染过尘埃般无暇；白绸缎婚纱层层叠叠，如一朵盛放到极致的花。
强颜欢笑的新娘，一脸淡漠的新郎，无可奈何的亲属，困惑震惊的群众…
一出不知该鼓掌还是该沉默的荒诞剧。
一场精彩绝伦的婚礼。
每一针都缝着溃烂，每一朵玫瑰都蘸着脓血。它完美、体面，在祝福的浪花中稳稳航行，像一艘从未经历风浪的巨轮。只有我知道，船底早已破了一个大洞，刺骨的海水正无声地、一寸一寸地灌进来。
待到宾客散尽，已是深夜。
林淮棠被娘家人接走，临走时她回头看了我一眼，欲言又止，最终只吐出一句“你好好休息”我点头，没有说话。
助理几次欲言又止，最终还是忍不住小心翼翼地透过后视镜看我：“顾总，回公司？还是先回…” 他顿了顿，又艰难地补充，“夫人那边”
夫人，这个称呼此刻听起来无比讽刺。
“去……” 我开口，声音粗粝得把自己都吓了一跳，那个地址几乎是脱口而出，“去一中。”
助理明显愣住了，透过后视镜的眼神充满了错愕：“一中？老校区吗？那边现在……”
“安排车。” 我的声音嘶哑得厉害，仿佛声带被砂纸磨过“后门”。助理愣了一下，随即反应过来，连连点头：“好，好！我马上去！”
我迈开脚步朝着侧门的方向走去，脚步沉重得像灌了铅。经过那张晏山青坐过的椅子时，脚步不由自主地顿住，丝绒椅面上似乎还残留着他身体的余温。我伸出手，指尖拂过椅背上的木质扶手，仿佛还能感受到他起身时，指尖无意识划过这里的触感。
助理早已焦急地等在门口，看到我出来，明显松了口气，却又在看到我脸上神情时，把话咽了回去“顾总，车在下面” 他压低声音。
我点点头，沉默地跟着他快步走下楼梯，脚步声在空旷的楼梯间回荡，急促而空洞。口袋里的手机还在震动，像催命的咒语。
地下停车场空旷阴冷，只有一辆黑色轿车亮着车灯，像蛰伏在暗处的兽。司机看到我们，立刻发动了引擎，助理拉开后座车门，我弯腰坐了进去。车门关闭的闷响隔绝了外界，车内只剩下压抑的寂静和皮革的味道。
车子在前方路口调转了方向，窗外的街景渐渐变得熟悉又陌生。不知过了多久终于在一条安静的老街边停下，街对面就是那座承载了无数记忆的旧校门，大门紧闭，门柱上的校名斑驳褪色。
推开车门，助理想要跟上被我厉声制止“在这里等。” 声音依旧沙哑，却带着不容置疑。
穿过寂静无人的街道，走到那扇紧闭的铁门外。隔着栏杆，能看到里面熟悉的白石墙教学楼，爬满了岁月的痕迹。那棵巨大的老槐树还在，就是在那棵树下，我曾无数次把热奶茶和糖炒栗子塞进一个清瘦少年的手里，看着他被烫得龇牙咧嘴，眼睛却亮得像盛满了星星。
我靠着冰冷的铁门栏杆缓缓滑坐在地上，粗糙的水泥地硌着身体，但远不及心中的刺痛尖锐。
高中时蝉鸣声铺天盖地将整个世界包裹，阳光透过树叶的缝隙在地上投下晃动的光斑。现在我瘫坐在紧闭的校门外，狼狈不堪，像个被时光遗弃的巡礼者。
我低下头，将额头抵在冰冷的铁栏杆上，锈迹蹭着皮肤，喉咙里堵着千言万语，最终却只化为一声压抑的、破碎的哽咽，连同记忆里无休无止的蝉鸣一道消逝在多年前的盛夏。
作者有话说
第1章 第 1 章 此章攻视角
