下一章 上一章 目录 设置
26、关于陈屿白和林知夏，好像也没什么好说的
林知夏是什 ...
-
林知夏是什么时候开始喜欢陈屿白的，她自己也不确定。不是那种“某年某月某日某一刻突然心动”的喜欢，是像植物生长一样的喜欢——不知道什么时候发了芽，什么时候抽了枝，等发现的时候，已经长成了一整片绿荫，想拔也拔不掉了。
可能是高一某个课间。陈屿白帮她捡起掉在地上的笔，没有说“你的笔掉了”，没有说“给你”，只是捡起来放在她桌上，然后走了。三秒，没有多余的动作，没有多余的话。林知夏看着那支笔——黑色的，0.5mm，笔帽上被她贴了一颗很小的星星贴纸。陈屿白捡起来的时候大概看到了那颗星星，但他什么都没说。林知夏觉得，什么都不说，是他最好的地方。
也可能是高二运动会。她跑八百米，跑到最后一圈的时候腿软了，差点摔了。一只手从旁边伸过来扶了她一下，很快，快到还没反应过来就已经收回去了。她抬头看到陈屿白的背影，他正走回自己班的方阵，双手插在口袋里，跟平时一模一样。后来苏晚吟问她“陈屿白是不是扶了你一下”，她说“不知道”，苏晚吟说“我看到了”，她说“那可能是吧”。她不是不记得，是想把那一下放在心里，不想拿出来跟别人分享。
陈屿白比林知夏更早发现这件事。或者说，他从来没有不发现这件事。他的大脑是一台高效的计算机，所有的信息都会被分类、归档、存储。林知夏喜欢什么颜色——浅粉和米白。林知夏喜欢喝什么——蜂蜜柚子茶，三分糖，去冰。林知夏笑的时候眼睛会眯成一条缝，频率是平均每天七次，跟他说话的时候会增加到十二次。他存储了三年数据。他从来没想过要分析，因为不需要分析，结论从一开始就存在——只是他不想太早得出结论。
大一的某个晚上，他在图书馆写代码，林知夏坐在他对面看一本植物学的教材。图书馆的灯是老式的荧光灯，发出嗡嗡的声音，光线不是很亮但够用。他写完一段代码抬起头，林知夏不知道什么时候趴着睡着了，睫毛垂下来，呼吸很轻。辫子从肩膀垂下来发尾拖在书页上，嘴唇微微张着，像她小时候那张照片里的样子——圆脸，大眼睛，只是现在的脸不圆了，下巴变尖了一点，但睡着的时候还是会露出那种不设防的、小孩一样的神情。
陈屿白把外套脱下来披在她身上。动作很轻，轻到连荧光灯的嗡嗡声都比他的动作大。
林知夏没有醒。
陈屿白看着她看了大概十秒钟，然后把目光移回屏幕上。代码还停在刚才那一行，光标一闪一闪的，他忘记自己要写什么了。
表白是林知夏先说的。大一下学期的某个周末，两个人在学校外面的那条河边散步。四月的风吹着很舒服，柳絮在空中飘，落在地上像薄薄的一层雪。
林知夏走在前面，陈屿白走在后面，距离大概是一个手臂的长度。以前步行的时候他们之间的距离是八厘米，现在变成了一臂——不是因为远了，是因为长大了，八厘米好像不太够用了。
“陈屿白。”
“嗯。”
“你有喜欢的人吗？”
陈屿白没有停下脚步。他的脑子里有一个数据库，里面存着三年多的数据，每一笔都清清楚楚。他知道答案，但他不知道怎么说。不是说不出口，是说出来之后、会不会打破某种平衡的犹豫。
“有。”他说。
“是谁？”
“你。”
林知夏没有停下脚步，她继续走着，陈屿白继续走着，两个人之间的距离还是一臂。但风吹过来的时候林知夏的头发飘起来，有一缕碰到了陈屿白的手背。
“我也喜欢你。”林知夏说，声音不大，很平静，像在说“今天的风很舒服”。
陈屿白看着她的背影。她穿着浅粉色的薄外套，辫子垂在背后，走路的姿态跟三年前一模一样——稳稳的，慢慢的，不急不躁像在走一条她知道终点的路。
“我知道。”陈屿白说。
“你什么时候知道的？”
“一直知道。”
“那你为什么不先说？”
“在等你。”
林知夏停下来转过身看着他。四月的阳光落在她脸上，她的眼睛眯成了一条缝——不是笑，是阳光太刺眼了，但有那么一点弧度，看起来像在笑。
“那现在呢？”她问。
“现在等到了。”
他们在一起之后，跟在一起之前没有任何区别。还是坐在一起看书，还是一起吃饭，还是一起走路，之间的距离还是一臂。苏晚吟说“你们俩能不能有点情侣的样子，牵个手会死吗”，林知夏说“不会死，但不想”，陈屿白说“不想”。苏晚吟说“你们不想还是不好意思”，林知夏说“都有”，陈屿白说“不想”。苏晚吟放弃了。
牵手这件事发生在五月的一个下雨天。
雨下得很大，林知夏没带伞，站在图书馆门口等雨小一点。陈屿白从后面走过来手里拿着一把黑色的长柄伞——“我送你回去。”林知夏看着他，看了两秒钟，说了一句“你的伞够大吗”。陈屿白撑开伞，黑色的伞面很大，两个人的距离从一臂变成了一个拳头的宽度。
雨打在伞面上，声音密得像有人在头顶敲小鼓。林知夏的手垂在身侧，陈屿白的手也垂在身侧。两只手之间的距离大概是五厘米——这个数字没有经过测量，但如果有人问陈屿白，他可以给出确切的答案。五厘米，不多不少，刚好是一根手指的长度。
走了一段路，林知夏的手动了一下，五厘米变成三厘米。又走了一段，三厘米变成一厘米。陈屿白的手也动了一下，一厘米变成了零。十指交握，雨声很大但手心里的温度很安静。
林知夏没有看他，陈屿白也没有看她。两个人看着前方的路，黑色的伞面遮住了两个人的头顶，也遮住了两个人嘴角的弧度。
“陈屿白。”
“嗯。”
“你的手好大。”
“嗯。”
“把我的全包住了。”
“嗯。”
林知夏握紧了一点，陈屿白也握紧了一点。雨还在下，路还很长，伞够大，手够暖。
初吻比牵手晚了一个多月。
大一下学期快结束的时候，三班F6聚了一次。苏晚吟订了一个KTV的包间，说要“庆祝期末结束”。陆辞唱了一首《童话》，跑调跑到苏晚吟说“你唱歌的样子像一只被踩了尾巴的猫”。叶樾潭和夏时温合唱了一首《小幸运》，唱到最后一句的时候两个人的手碰了一下，陆辞说他看到了，苏晚吟说“谁没看到”。
林知夏和陈屿白坐在角落。KTV的灯光是蓝色的，把整个包间变成了一个深海世界。林知夏坐在沙发上，陈屿白坐在她旁边。她的手放在膝盖上，他的手放在膝盖上，两只手之间的距离大概是两厘米。
最后一个环节是苏晚吟策划的“真心话”。投影上放出了六个人高中时期的照片，每一张都是苏晚吟在三年里偷拍或者抓拍的——运动会上的冲刺、秋游时的合照、万圣节的六人合影，还有一张他们站在三班教室里月光从窗户照进来的剪影。
“这是我最喜欢的一张。”苏晚吟指着那张剪影，六个人的轮廓在月光里模糊成一片，“不知道谁是谁，但知道谁跟谁在一起。”
包间里安静了很久。
陆辞先哭了。他没有大声哭，只是眼睛红了，红得很厉害，在蓝色灯光下看起来像两颗淋过雨的葡萄。苏晚吟递给他纸巾，他把整包纸巾接过去，苏晚吟说“纸巾还我”，陆辞说“还你擦过眼泪的”。苏晚吟说“恶心”，但没有抢回来。
林知夏的眼睛也有点红。她的手不知道什么时候握住了陈屿白的手，不是十指交握，就是整个手掌握在一起，像小时候握住一个很重要的东西一样，握得很紧。
“陈屿白。”
“嗯。”
“我们在一起多久了？”
“两个月零十一天。”
“你怎么记得这么清楚？”
“因为每一天都很重要。”
林知夏转过头来看着他。包间的灯光从蓝色变成了粉色，柔和的色调落在两个人的脸上。
陈屿白离她很近，近到能看到她眼睛里映着包间的灯光、映着粉色的光晕。她的眼睛不大但很耐看，看久了会觉得那双眼睛里面装着一整片星空。睫毛很长但不是翘的那种，是垂下来遮住一半瞳孔。
林知夏的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后什么都没说。她没有后退，陈屿白也没有后退。他们的距离从一拳变成了半拳，从半拳变成了指尖。
陈屿白吻了上去。很轻，轻到像四月的风吹过花瓣。林知夏感觉到他的嘴唇有点干，带着一点他喝的乌龙茶的味道——不甜的，清的，像他这个人一样。没有多余的试探，没有多余的犹豫。两年多的等待，两个月零十一天的确认，在嘴唇碰触的瞬间被压缩成一个点，然后炸开。
林知夏闭上眼睛。睫毛碰到陈屿白的鼻梁，痒痒的。陈屿白的手从她的手里抽出来，移到她的后脑，手指插进她的头发里。辫子被他压住了，但他没有弄疼她。这个人在任何事上都精准得像一架精密的仪器。
吻很短。陈屿白先退开，他看着林知夏睁开眼睛，睫毛一颤一颤的，瞳孔从失焦到聚焦花了大概两秒钟。因为她的反射弧比别人长。
“陈屿白。”
“嗯。”
“你应该先说的。”
“说什么？”
“说你要亲我了，我还没准备好。”
“你准备什么？”
“准备——闭上眼睛。”
“你闭了。”
“那是因为你突然亲过来，我的反射弧来不及反应。”
陈屿白看着她，嘴角那个弧度终于没有压住。不是微笑，是一种“你怎么可以这么可爱”的笑。不是他在笑，是他的嘴角擅自行动了，未经他本人的允许。
“那你准备好了吗？”他问。
林知夏点了点头。
他又亲了一下。这次比上次久一点点。还是乌龙茶的味道，还是清的风。
包间的灯光又换了一种颜色，这次是橘色的。苏晚吟在唱歌，唱的是《后来的我们》，跑调跑得比陆辞还厉害。陆辞在鼓掌，鼓得很用力。叶樾潭和夏时温在点歌，两个人的头凑在一起，手指在屏幕上戳来戳去，选了好久没选出来。
没有人注意到角落里的陈屿白和林知夏。
或者说，有人注意到了，但假装没注意到。苏晚吟把话筒递给陆辞的时候瞟了一眼，然后迅速把目光移开了。她嘴角的弧度比陈屿白的大得多，但她什么都没说。
后来她在群里发了一张照片——陈屿白和林知夏在KTV的沙发上，靠得很近。灯光是橘色的，林知夏的辫子垂在肩膀上，陈屿白的手放在她身后的沙发靠背上，没有搭着她的肩，但那个姿势像是在挡风。群里没有人回复。不是没看到，是觉得不应该回复——这张照片不是给他们看的，是给他们看的，是给以后的他们看的，是给很久很久以后的、可能会忘记这一刻的他们看的。
聚会结束的时候已经快凌晨了。六个人站在KTV门口，路灯照常亮着，马路上的车很少。
陆辞说“我饿了”，苏晚吟说“你什么时候不饿”，陆辞说“我睡觉的时候不饿”，苏晚吟说“你睡觉的时候也在做梦吃东西”。
林知夏站在陈屿白旁边。晚上的风吹过来有点凉，她缩了一下脖子。陈屿白把围巾解下来给她围上，围巾是他自己那条，黑色的，羊毛的。他说“明天还我”，林知夏说“不还了”，陈屿白说“那你给我买一条新的”，林知夏说“好”。
六个人散了。方向不一样，但目的地一样——回学校。路灯把他们的影子拉得很长很长。
林知夏和陈屿白走在最后面，两个人之间隔着一个拳头的距离。她围着他的围巾，围巾上还带着属于他的温度。
“陈屿白。”
“嗯。”
“今天是什么日子？”
“六月十七号。”
“不是问那个。我问的是——今天是什么日子。”
陈屿白想了想，想起来今天是他们第一次接吻的日子。陈屿白的脑子里又新添了一行数据：六月十七号，接吻两次，第一次比较轻，第二次比较久。她的嘴唇很软，睫毛会碰到他的鼻梁。她没有用唇膏，嘴唇是天然的粉色，像春天刚开的樱花。乌龙茶的味道她说不喜欢，但没有拒绝。
“六月十七号。”陈屿白重复了一遍这个日期。
“以后每年的六月十七号，都要记得。”
“不会忘。”
路灯一盏一盏从他们的头顶掠过。林知夏的手从身侧伸过来，碰到了陈屿白的手。他没有说话，把她的手握住了。十指交握，跟上次下雨天一样。这次没有下雨，但手心比上次更暖，因为夏天到了。
林知夏回到宿舍，坐在床上，围巾还挂在脖子上。她摘下来叠好放在枕头旁边，发了一条消息给陈屿白：“我到了。”
陈屿白：“嗯。”过了一分钟又发了一条，“晚安。”
林知夏看着“晚安”两个字看了一会儿，回了一个“^_^”。陈屿白回了一个句号。句号在陈屿白的语言系统里是“我也是，你也是，我们都好好的”。
林知夏把手机放在枕头旁边，关灯。黑暗中她摸了一下自己的嘴唇，好像还能感觉到那个温度。不是烫的，是温的。像陈屿白这个人，不冷不热，刚刚好。像乌龙茶，不甜的，清冽的，喝久了会上瘾的。
她闭着眼睛，在心里把今天存了一个档——六月十七号，晴，KTV的灯光从粉色变成橘色，他乌龙茶的味道，他插进头发里的手指，他插进头发里的时候辫子被压了一下但不疼。存好了，不会删的。
（番外三完）
