《胡诌随笔》栖故

2、叛逆期 教书育人什

　　去上班的路上，我反复思索着一些东西，也想到很多我过去的事情，我想说一个观点，（我的主观认为，没有套用任何，我也不肯定它一定是对的）我把这个观点叫做，允许自己变成一个坏女孩。
　　为什么在这里狭义的用了“女孩”，而不是用“所有人”，是因为第一，我自己是女生，更能真切代入其中表达感受。第二就是笼统地讲不太好举例子，容易产生歧义。
　　说一下我自己吧。
　　我是一个世俗意义上的乖乖女，起码在24岁之前是这样的，并不是说我在此之前是处于懵懂的状态，我开智比较早，在小学五年级就已经写了我第一本处女作。我的思维发散，性格内向且敏感细腻，更能精准捕捉到生活中一些微妙的恶意。在内心最脆弱的时候，我直面了来自老师、亲戚和班上男同学的明晃晃的霸凌，我太弱小无法保护自己，只能被动承受。加上母亲年轻时非常强势，几乎左右了我的一切，这养成了我逆来顺受的性格。
　　我的少女时代是在孤独和恐惧中度过的。我因各种问题困扰：校园暴力，友情崩塌，家庭情感漠视，以及各种旁人看来微不足道的困难——比如，我在初三全封闭寄宿学校时，由于集体生活不卫生，我总能闻到我身上有一股味道，也总能感受到他人异样的目光。这在当时是一件我完全无法解决也无力求助他人的事情，我因此感到孤立无援。
　　很多个无助的我组成了我年少时一大半的回忆，于是我不愿意去做选择，仿佛这样就无需承担任何后果和伤害。我循规蹈矩地走着母亲安排好的人生，人多的时候就缩在角落里，做一个没有任何棱角的空气一样的人。尽管如此，我的内心还是很惶恐，哪怕我现在已经完全有能力对自己负责，过去的阴影都已经幻灭，但恐惧的情绪也在很多时候会无端降临。
　　去年，我因躯体化实在难捱过去，终于下定决心去了一趟精神科。
　　对，就是网传的宛平南路600号（在上海打工的好处就是看病很方便），诊断很快出来，是说我有重度抑郁和重度焦虑，还伴随一些狂躁的症状。这是我意料之中的事，拿到诊断书的一刻，我甚至有些如释重负，我想我终于找到一个理由，不用痛苦地坚守某种强压在身上的某种东西——或是父母那些我做不到的期盼，或是社会给年轻女性的婚育压力，或是我自己对自己的完美主义规训……我可以暂时喘息，因为没有人会去苛责一个病人。
　　你会让一个精神有问题的人去考编考研考公吗？她随时会在胳膊上改花刀，会用脖子和房梁来一场酣畅淋漓的拔河，你会让她进入婚姻吗？你会让她身上精神疾病的隐形基因遗传下去，生出一个自闭的、嘴歪眼斜的孩子吗？
　　如果你会这样做，请你回到地狱，顶替撒旦的位置。
　　我母亲不是撒旦，但她也没有轻易接受我生病的现实。她是一个非常要强的人，是紫岚塑（一本书《狼王梦》的主角），她固执地想把她的孩子培养成一个狼王。但终究是有心无力，我不是那块料，我当一个普通人已经耗尽了全部的力气，唯有热爱写作这件事勉强继承了母亲的意志，但成绩也是一塌糊涂，尤其是生病以后，我的脑子里再也没有那些绮丽的幻想，只剩恶毒和痛苦呻吟。我的笔下再也写不出信任和爱的文字，因为我的灵魂充满疲惫。
　　我母亲接受不了这一切，她便不去相信，她让我去挂水，以缓解躯体化带来的不适，她认为我是甲状腺出了问题，我化验了甲状腺功能，全部显示正常。于是我向她发火了。
　　一个从来不忤逆母亲的人，愤怒也只是低沉的诉说，而非歇斯底里的咆哮。我甚至在情绪崩溃时还在思考我的措辞会不会伤害到她，我不想伤害我身边为数不多真心对待我的人。我的愤怒更多夹杂了委屈……为什么我的情感从未得到过安慰？我不是矫情，也不是矫揉做作，这是医院说的，这还不够吗？你还在一味地忽视我的情绪，只说这是身体的劳累过度。孩子有时只是要母亲的一句理解和安慰，曾经的那些伤痛便可以一笔勾销。
　　我的叛逆期在25岁这一年姗姗来迟。
　　我决定不再考编制，独自跑到离家很远的地方上班，下了班就去喝酒，我的酒量很好，于是我买了在住的地方喝，同事都说看不出来我居然会喝酒。我找了个18岁的男朋友，我也谈过女朋友，但我决定以后不会再谈，因为我这个年纪一不小心就谈婚论嫁了，我还不想过早的为另一个人的人生负责。我打了耳洞，我的钱都冲进了游戏，我上当受骗，我胡吃海喝，根本不知道节俭的美德，还了6万块的贷款。可能有人认为这都不算什么，但对我而言这已经是我做过最出格的事了。因为我完全偏离了母亲给我制定的人生道路。
　　母亲想让我当老师，于是高考时我报了师范大学。但现在我的教师资格证已经吃灰了，毕业后我没有当过一天老师。
　　我甚至对这个职业抱有一种恨意。
　　互联网监视下的教学环境一派海晏河清的气象，没有一丝当年的影子，我这里不一杆子打死所有寄宿学校和老师，只说我自己的遭遇。我小时候因为注意力不集中经常挨打，小学那个女班主任，我已经忘记她的名字，但记得她的巴掌和板子。
　　她不开心的时候一口气能扇我半小时，好好的语文课变成了武术课。在她潜移默化的带领下，班里的男生也动辄对我拳打脚踢，我也尝试过反抗，我那时四肢怎么那么没力气？小学的一大半时间，回家后我的脸是肿的，身上也灰扑扑的，都是鞋印。
　　那时我唯一的朋友是我的同桌——一个姓赵的女生，只有她会和我玩。她高瘦，脸盘子却圆圆的，在别人欺负我的时候会为我说话。但后来她也被那个班主任调开了，我从此没有了同桌，自己一个人坐在最后一排的雅座，背后就是垃圾桶。
　　我上初中的时候那些老师打人更狠。公立学校还好，不会打脸。初三我去了全封闭学校，那简直是一个青少年监狱，我那时庆幸自己是个长相普通的女生，稍微有点姿色的女生避免不了男老师的猥亵（但我仍然因为男生单方面的喜欢而饱受议论）男生会被扇到嘴角流血，打到一瘸一拐。
　　有一个记忆很深刻的事情：初三我的成绩还不错，尤其是语文，那时我很喜欢新来的语文老师，他给我很多鼓励，说我的作文写得特别好……有一天上课抽默写文言文，平时调皮捣蛋的男生都被抽上去，让我和几个尖子生去监督检查。我至今都忘不了，他说，检查出一个字写错打一板子，包庇同罪（那个板子是板凳腿，打一下手乌青，两下都能把手骨打断）几个男生的脸吓白了，我们更是如坠冰窟，又仿佛被架在火上烤。我在十五岁时被逼着做出最艰难的人性的抉择，就像在经历无限流世界的大逃杀，不是你死就是我死。打在同伴身上的板子虽然不是我挥出的，我却觉得极度的心痛和羞愧。
　　我最终还是包庇了那个男同学，我做不到……后来我无数次庆幸我包庇了他。那一刻我非常恨那个老师，非常非常恨。以至于他无数次出现在我的噩梦里，但幸好我做了对的抉择，之后很多个夜里没有因为这件事良心不安。
　　在这种言传身教下，我很难想象我当老师的话，会是什么样呢？
　　我也不是没遇到好的老师，但遇到之后，才知道一个好老师是多么难做。我不想自己承担这样的道德压力。上高中分班后，我和我的班主任也有一段十分“恨海情天”的经历，他经常做我的思想工作（没错我的注意力还是不集中）我们一起聊很多，他的某些思想和行为我不敢苟同，但不可否认他是个不折不扣的好人。
　　就从写作这方面说，我从小就沉迷写小说。但我实在没有天赋，这条路上鼓励我的，一是我的母亲，二就是他。
　　他一开始把我的小说本没收了，因为我上课不好好听课，没收就没收了，我们写小说的从来不在乎设备是什么（现在我是在极度躯体化的手抖中用手机编辑的这篇，很坚强了），但是他还是很在乎我的感受，觉得我因此一蹶不振。我为什么这么说呢？因为很久以后，他主动来找我，问我小说还在写吗？
　　我必须在写呀。我以为是他在试探我有没有好好上课，我乖乖地说高三了没写了，考大学重要。他脸上便有种落寞的讨好感，他说，有梦想是好事。
　　无人能形容我那一刻的惊喜心情，那时我觉得我得到的不止是鼓励，而是一种被重视的感觉……现在七八年过去了，我还记得他，记得当时的很多事，他已经不记得我，不知道他过得怎么样？后来我在大学遇到了很多学弟学妹，被他带过的都很感恩他。
　　我成为不了这样好的老师，我也不想臭名昭著。
　　我不会去伤害我的学生，但我也肯定无法全身心投入这份工作，年少时的恨一直扎根在心底没有消失。我甚至对现在的小孩有种嫉妒心理：老天爷为什么这么不公，如果是我出生在这时候多好。
　　一个没有感受过爱的人，是无法表达爱的。总之我不想再回到学校去。
　　下定决心不当老师后，我对我的前途充满了迷茫。自己一个人在外漂泊的时候，为了生计干过各种活，甚至睡过公园长椅，我完全脱下了孔乙己的长衫，或者说我从未穿上过，研究生博士生去刷盘子的也大有人在，我个破二本有什么好高贵的。但我母亲总觉得我该找个更体面的工作，她在外面都说我在私企当文员。老一辈人都认为坐办公室体面又舒服。
　　我只能说，只要上班，不管什么班，手心手背都是翔。
　　比工作更难的是和一群智力堪忧的同事在一起工作。有时候觉得达尔文和我同事呆在一块会写出一本《退化论》，因为他们连基本的中文都需要中译中。
　　一群人在办公室里，闲的没事更是勾心斗角，毫无隐私，简直是现实版狼人杀。忘记哪位哲人说的了，工作越复杂同事关系越简单，反之亦然。我深觉赞同。
　　我父母一辈子都没上过班，他们自己做点小生意，在零几年的时候，创业还是大有前途的。创业主要不用看他人的脸色，现代职场很多都延续了古代奴隶主的管理方法——工作效率变得不重要，重要的是员工必须时刻在工作，这也是非常反人类。我父母没吃过上班的苦，我也不在这个事情上和他们辩驳。很多事我都不去解释，因为我和父母接受不了彼此的观点，说出来只会影响心情而已。
　　我母亲渐渐接受了我生病的事实。因为她很少催我结婚了，只是劝我回家，自己一个人在外面她不放心。她依旧没有说出什么安慰的话，但我理解，就像我前面说的，没有得到过爱的人是无法释放爱的，她也只是个曾经不被重视的小女孩罢了。她肯承认我的病情，说明她已经开始正视我的心理需求，我觉得特别好。所以我决定回家去，东亚家庭的不善言辞和羞于表达，让多少亲情渐行渐远。但我不会再走别人安排好的路。
　　我刚毕业那会很害怕职场，到现在的如鱼得水，中间也饱受不公正的待遇，但我都熬过来了。离开了父母之后，我尝试自己做选择，并为自己的选择买单，我不再是父母眼中那个乖女孩，至少现在我从未后悔过，将来会不会后悔我不得而知。
　　我想很多人都和我一样，拥有一个很晚才到来的叛逆期。
　　去做一个父母眼中叛逆的坏女孩吧，我对自己说。