《我靠收租在无限流暴富[无限]》Dungera

34、甜蜜的糖果 这个世界人

　　不过，人类学对童年的定义与生物学或心理学有所不同，它们更强调其社会文化建构性，譬如童年并非纯粹的生物发展阶段，而是被社会和文化所定义的生命阶段。

　　因此，人类学家更关注不同文化中儿童的社会化过程，儿童在亲属结构、劳动分工中的角色，游戏、教育、身体规训等文化实践如何塑造童年。所以严格来说，人类学家说的童年更多是指文化所界定的、介于婴儿期和成年期之间的社会身份阶段，而非一个固定的年龄区间。

　　而乔珠浦认为，他的童年应该是从四岁那年进入福利院开始的。

　　桥洞底下被院长抱回福利院那天下着很大的雨，院长用外套裹住他，他缩在那件带着樟脑丸气味的衣服里，牙齿打颤，却第一次不再担心天亮后该躲去哪里，不仅给他取了名字，还每天再也不用担心受怕，吃穿不愁。

　　窗外的雨声淅淅沥沥，院长蹲下来，用温热的手掌捧住小孩脏兮兮的脸，一点点轻柔擦掉他脸上的污垢，温柔道：“恩利，唯一，你是唯一的，永恒不变的，记住了吗？”

　　小孩没说话，睁着那双黑漆漆的眼睛看院长，瘦弱的手被院长牵着抵上他的喉咙，一字一顿，又重复了一遍：“乔恩利，以后你就有名字了，恩利，你有家了。”

　　这里就是天堂，乔恩利待在福利院的日子每时每刻都在这么想。

　　说实话，他都快忘了卡普是什么东西，只是翻那本图画书的时候，偶尔和上面画着的怪物对视，才隐约想起来那段扔铁皮的日子。

　　乔恩利不喜欢人类探究的眼神落在他身上，每每这时候，他都会背着阿姨悄悄藏起小蛋糕。人类过生日应该是什么样来着，卡普说，要点蜡烛，要闭眼睛，然后可以许愿但不能发出声音，再吹蜡烛就可以享用小蛋糕了。

　　所以那个捧着纸杯蛋糕的小孩，大白天还点着蜡烛，双手半合十，本来想要虔诚许下每天都能吃饱饭的愿望，但今天不一样，他想要钻进他身体的大哥哥滚出去。
　　……

　　乔恩利抬头看了看半开的窗户，说了自己想吃饱的愿望，窗户上挂着的风铃轻响，院长用贝壳和碎玻璃串的，风一吹就叮叮当当，他抿了抿唇，低头笑了下。

　　愿望当然要说出来才能被人实现，几乎是刚说完生日愿望，小孩就“呼”地吹灭蜡烛，然后狼吞虎咽地吃掉手里的纸杯蛋糕，奶油糊了半张脸，小孩却浑不在意，连粘在蛋糕纸上的碎屑都珍惜地一点点刮到掌心里，咂嘴舔掉。

　　那会儿已经临近吃午饭的时间，乔恩利专心致志吃着餐盘里的饭，桌前突然站了一个人，这还是他第一次看到李侠川小时候的样子，超级无敌巨可爱。圆圆的脸蛋，笑起来会露出两颗小虎牙，跑起来像只撒欢的小金毛，起码在长大后的乔珠浦眼里是这样。

　　但小时候的他并不关心眼前的东西长什么人样，只要能填饱他的肚子就好。

　　吃饭，吃饭，好饿，好饿。

　　当时的乔恩利每天都沉浸在要吃饱饭的情绪中，偶尔被叫出来，也是想去院长办公室看书。他坐在最偏僻的角落，怀里抱着一个比他脸还大的搪瓷饭碗，正用勺子刮着碗壁上粘着的最后一粒米饭。

　　阳光照不到那里，他整个人被阴影温柔地包裹着，像只警惕又孤独的小兽，他长得很白净，睫毛又黑又密，垂下来时在脸颊上投下一小片颤动的阴影，鼻尖有颗小小的痣，衬得整张脸漂亮得像橱窗里的瓷娃娃。只是那双眼睛太黑了，黑得渗人，看人时没有孩童该有的天真，只有一种饿久了接近兽性的戒备。

　　而李侠川初到福利院，一眼就看见角落的乔恩利，他像只热情的小狗，眼睛亮晶晶地主动上前：“你好，我是李侠川，我想和你做朋友！”

　　乔珠浦倒是想搭话，他张了张嘴，封上的纸箱子就疯狂地要撕裂，喉咙里发出一个模糊的声响，就被小时候的他自己给揉成一团废纸扔进漫无边际的废墟垃圾桶，他叹了口气，只好看着小时候的自己挖干净餐盘，半点没搭理人的意思。

　　面前的李侠川面对乔恩利的冷淡毫不气馁，午休时掀开乔恩利的被子，变魔术一样从妈妈缝的小口袋里掏出各种糖，乔恩利的眼睛直勾勾看着那堆糖，移不开眼睛，不自觉擦了擦嘴巴，差点要流口水了。

　　李侠川笑着钻进被窝，剥开一颗糖塞进乔恩利嘴里，压低声音笑道：“恩利，生日快乐。”

　　乔恩利愣了一秒，他往边上挪了挪，勉为其难地让出一半被窝，把图画书往中间推了推，刚好那一页的怪物画到：陌生人给的糖千万不能吃，这个世界人性本恶，不管是他们，还是它们，给的糖都是毒药。

　　两个小孩都认识字，更何况上面画的吐白沫的小人实在吓人，眼睛翻白，舌头吐得老长，旁边还画着骷髅头打叉。

　　乔恩利本来还在美滋滋地舔着嘴巴里的糖果，看到上面画的画，整个人像被按了暂停键，呆愣了好久。嘴里的糖果忽然变得又苦又涩，他眨了眨眼，眼眶一热，哇的哭出声来。

　　声响太大，李侠川着急捂住乔恩利的嘴巴，掌心贴上那片湿漉漉的脸颊，触到一手的泪。他慌了神，压低声音哄：“恩利不哭恩利不哭，糖是我妈妈买的，不是陌生人的，没有毒。”

　　生活老师踩着拖鞋啪嗒啪嗒跑过来，叉着腰站在床前，阴影笼罩着两个仰头的小脑袋。一个哭得要岔气过去，眼泪鼻涕糊了满脸，鼻尖那颗小痣可怜地发颤；一个着急忙慌捂另一个嘴巴，自己的眼眶也急得泛红。

　　其他小孩都已经睡着，生活老师弯腰一手抱起乔恩利，一手牵起李侠川往走廊走去。

　　“恩利怎么突然哭得这么厉害，我们都在这呢。”生活老师从小包里掏出湿巾擦乔恩利掉的眼泪，一边擦，一边耐心询问刚来的李侠川，“侠川刚刚有蒙住恩利眼睛吗，恩利怕黑，可能被吓着了。”

　　乔恩利埋在生活老师怀里，眼睛哭得红肿，哽咽道：“我要死了，我又要死了。”

　　生活老师摸摸乔恩利的头，安抚道：“不会不会，院长也在呢，大家都会保护你的，恩利这么小，恩利还要长高高呢。”

　　李侠川摇了摇头，从口袋里掏出来很多糖果，将刚才发生的事情努力说得清楚：“我想和恩利交朋友，糖果喂给恩利吃，刚好那本图画本里画到不能吃陌生人的糖，吃了会死掉，恩利吓到了，就哭了。”

　　他说着说着，自己也委屈起来，眼眶红红的：“我不是陌生人，我想和恩利做朋友……”

　　“又是那本书。”生活老师皱了皱眉，眼底闪过一丝心疼，她想起乔恩利刚来的样子，瘦得肋骨根根分明，见人就躲，夜里总做噩梦哭醒，院长花了大半年才让他肯在人前吃饭，又花了很久才让他肯开口说话。

　　生活老师深吸一口气，把乔恩利往上抱了抱，让他能看清自己的脸。她冷静地告诉乔恩利，书上写的不能吃陌生人的糖是对的，小朋友要有防备心，这是好事，但不小心吃了不一定会有书上那么恐怖的后果。

　　“我们会带你去医院，会治病，不用害怕恩利，没关系的。”

　　生活老师朝李侠川要了一颗糖，她撕开当着乔恩利的面也塞进嘴里，认真说道：“老师现在也吃了，要是出事了老师就带着恩利一起去医院，不麻烦。而且，侠川也是院长看着长大的，是好宝宝，不是坏人。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　乔恩利犹豫了一下，开始专心致志地舔着嘴里的糖。他眯着眼，睫毛在脸颊上投下一小片阴影，左边腮帮子瘪下去，右边又鼓起来，鼻尖那颗小痣随着咀嚼的动作一耸一耸的，可爱得很。

　　“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”李侠川歪头看了他好一会儿，唱起生日歌来哄他开心，“恩利，我还有好多糖，都给你。”

　　乔恩利缩在生活老师怀里摇了摇头，但没过一会儿想起自己刚才没说完的话，他转过另一边，鼓着的腮帮子让他说话有些含糊：“今天才不是我生日。”

　　李侠川绕到另一边去看乔恩利，蹲下来和他平视，问道：“啊，那是谁的生日？”

　　乔恩利把脸撇到另一边不让他看，他抠了抠手指，指甲修剪得整整齐齐，是福利院阿姨们的杰作，此刻却被他无意识地抠着指腹，抠得指腹都泛了红。好一会儿，他才闷闷地回答：“是卡普的生日。”

　　“没有什么卡普，恩利。”生活老师面色一变，交班的老师从走廊那头探出头，提醒她院长找她，说有急事。生活老师沉默了一会儿，低头看看乔恩利，又看看李侠川，最终只是叹了口气，蹲下来把乔恩利交到李侠川手里，两手交握时轻轻拍了拍。

　　“侠川，恩利交给你了，你牵好他，乖乖睡觉，知道吗？”

　　“好！”李侠川响亮地应道，小手紧紧握住乔恩利的手。

　　生活老师又看了乔恩利一眼，那孩子低着头，睫毛垂下来看不清表情，她想说些什么，但欲言又止，起身急匆匆去了院长办公室，啪嗒啪嗒消失在走廊尽头。

　　走廊里安静下来，只剩下两个小孩,李侠川牵着乔恩利的手不停地摇摆，忽然手痒痒，戳了戳他白嫩的脸蛋，戳出一个浅浅的小坑，又弹回来，他惊醒道：“恩利你真可爱，你的爸爸是乔叔叔对不对，你和他长得好像，我当你哥哥好不好？”

　　乔恩利摇了摇头，他朝李侠川摊开掌心，白嫩嫩的什么都没有，朝李侠川蜷了蜷手，又是不吭一声。

　　李侠川愣了一秒，随即了然，从妈妈缝的小口袋里又摸出一颗橘子味的糖。

　　乔恩利接过糖，没有立刻剥开，而是放进了自己睡衣的小口袋。他拍了拍口袋，确认那颗糖安稳地待在里面，才平静回答：“不要，哥哥弟弟姐姐妹妹我都不要，他们都死了，我不要你死。”

　　“哦？哦。”李侠川张了张嘴，没太明白乔恩利的意思，但“不想让他死”应该是说他们关系已经很好的意思，他低头看着两人之间那片被疏远的距离，忽然往前挪了一步，影子重新挨在了一起，头挨着头，肩并着肩。

　　“那我们当好朋友好不好，最好的朋友。”李侠川开心地问，手指悄悄勾住了乔恩利的手指，晃了晃，“恩利，我们是好朋友了吗？”

　　乔恩利黝黑的眼珠直勾勾盯着李侠川，模棱两可来了句：“这时候你才不想和我当朋友呢。”

　　他说完就抿住了嘴，像是意识到自己说了什么不该说的话，再怎么戳也不搭理人了。

　　李侠川没听懂，但他看着乔恩利抓着他的那只手，笑得露出两颗小虎牙：“不想就不想，那我明天再问一遍。”

　　乔恩利瞪了他一眼，那眼神软绵绵的，没什么杀伤力。他转过身，把脸埋进膝盖里，只露出一个发旋给李侠川，声音闷闷的从臂弯里传出来：“随便你。”

　　“那我们一起睡觉吧。”李侠川响亮地应道，一把拉起乔恩利。乔恩利被他拽得踉跄一步，却没挣开那只手，只是低着头任由李侠川牵着他往房间走。

　　回到房间，其他小孩都睡熟了，要么腿翘在墙上跳芭蕾，要么半个身子挂在床沿玩倒挂金钩，口水流了半枕头。乔恩利站在自己床边，刚要爬上去，却见李侠川已经一骨碌钻进了他的被窝。

　　乔恩利瞪大眼睛，伸手去拽李侠川的胳膊:“李侠川，你，你去自己的床。”

　　李侠川闭着眼睛，装睡装得毫无诚意，乔恩利拽了拽他的袖子，他又往被子里缩了缩，把脸埋进乔恩利的枕头里，蹭了蹭，含糊地嗯了一声。

　　“你在装睡，李侠川，你是最不听话的小孩，我要告诉院长。”乔恩利皱了皱眉，刚想拉着李侠川去他自己的床上，这家伙早就耍赖装睡不管不顾，一只手还从被子里伸出来，精准地抓住了乔恩利的手腕，攥得紧紧的，像是怕人跑了，“无赖。”

　　生活老师查房的脚步声从走廊传来，乔恩利慌了神，手忙脚乱地爬上床，扯过被子盖住两个人。李侠川顺势往里面挪了挪，给他腾出半边位置，眼睛还是闭着的，睫毛却在颤，明显醒着。

　　乔恩利生气躺在另一边，背对着李侠川把被子往自己这边拽了拽，他盯着墙上剥落的墙皮，气呼呼地对着那堆被他揉皱的破纸团，小声反驳道：“他才不可爱！”

　　可爱！

　　不可爱！

　　“才不可爱……”乔恩利又扯了扯被子把自己裹得更紧了些，他的下巴埋进被沿只露出一双眼睛，盯着李侠川的后脑勺看了好一会儿，忍不住往那边蹭了蹭眼皮渐渐发沉。