《溺于你的凉意》Rafacel

34、归巢 温

　　温久醒来的时候，不知道自己在哪儿。
　　窗外的光不是京市那种灰蒙蒙的晨光，也不是公寓里百叶窗切割出的细碎光影，而是一种更柔和的、带着一点水汽的银白色——像是月光还没完全褪尽就被晨光接替了，两种光叠在一起，从窗口涌进来，把整个房间照得像浸在一池清水里。
　　他眨了眨眼睛，看到头顶的屋顶是圆形的，木质的横梁在穹顶交汇处收拢成一束，像是一把倒置的伞。横梁上刻着细密的纹路，和山谷里那些屋子的外墙纹理相似，像是某种古老的装饰语言。
　　他侧过头，看到季允之躺在他旁边。昨晚不知道是谁安排的，总之他们睡在同一个房间里。
　　床很大，被子是浅灰色的，有一股淡淡的草木香气。季允之侧躺着，面朝着他的方向，呼吸平稳而绵长，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。
　　他的脸在晨光中看起来格外柔和，浅金色的眼睛闭着，眉头舒展，像是正在做一个很好的梦。
　　温久盯着他看了很久。昨晚的一切在这一刻慢慢浮上来——他见到了亲生母亲，见到了亲生父亲，吃了一种浅绿色、入口即化的点心，喝了一杯带着甜味的茶。他的母亲看着他说“终于回来了”。
　　他的父亲按着他的肩膀说“回来了就好”。这些都真的发生过了，不是梦。
　　温久伸出手，用食指轻轻碰了碰季允之的鼻尖。那触感冰凉而光滑，像碰着一片冷玉。季允之的睫毛微微颤动了一下，但没醒。温久收回手，轻轻掀开被子下了床。
　　他赤着脚踩在地板上，地板是木质的，带着一点点温热的触感。他走到窗边往外看，外面是他昨晚在月光下见过的那片院子。
　　院子比他想象的要大一些，靠近屋子的那一侧种着那种银绿色叶片的植物，靠着院墙那一侧有一小块菜地，里面规规整整地种着几排青菜和葱。
　　菜地旁边站着一个人。他的母亲。她穿着一件深绿色的薄外套，头发随意地扎在脑后，正弯着腰在菜地里摘什么。
　　动作很自然，像是在做一件重复了无数次的事。温久站在窗边看着她，看着她弯腰摘菜的样子，阳光照在她深绿色的外套上，把她墨绿色的头发映成了一种温暖的棕色。
　　她直起身，手里抓着一把翠绿的青菜。然后她像是感觉到了什么，抬起头，朝着窗户的方向看了一眼。隔着一段距离和一层玻璃，温久看到她的嘴角弯了一下。她对温久挥了挥手，然后转身朝屋里走。
　　温久站在窗边，看着她的背影消失在屋檐下。过了不到半分钟，房门被轻轻敲了两下，然后打开了。
　　她站在门口，手里还拿着那把青菜。“醒了？”她说，语气很平淡，像是叫一个在家里住了很多年的孩子起床吃早饭。“洗把脸出来吃饭，粥已经好了。”
　　温久看着她，张了张嘴，想叫她一声什么。昨晚他没有叫出口，那个字一直堵在喉咙里。
　　但此刻看着她站在门口，手里拿着刚摘的青菜，对他说“粥已经好了”，他忽然觉得那个字没有那么难了。
　　“嗯，”他说，“马上来。”
　　她笑了笑，转身走了。温久站在原地，看着敞开的门，嘴角慢慢弯了起来。洗漱的时候他发现自己没有牙刷，但洗手台上已经放着一支新的，还是蓝色的，和他自己在京市用的那支差不多。
　　牙杯旁边还放着一块叠好的毛巾，灰色的，触感柔软。他看着那支牙刷和那条毛巾，心里涌起一股说不清的感觉——像是有人在他来之前就准备好了这一切，像是一直在等这一刻，像是他随时可以来、不必提前打招呼。
　　他洗漱完走出房间的时候，季允之也醒了。他靠在床头，微微有些凌乱的头发和刚醒的睡意让他看起来比平时年轻了不少。
　　看到温久从洗手间出来，他问：“几点了？”
　　温久看了看手机，说：“七点半。”季允之坐起来，揉了揉眼睛，那个动作和他平时一丝不苟的样子形成了鲜明对比。
　　温久看着他那副刚睡醒的样子，心里那点柔软的东西又膨胀了一圈。
　　“你爸妈在外面。”季允之说。
　　“我知道。她说粥好了。”温久顿了顿，“允之。”
　　季允之抬起头看着他。
　　“我在这里，觉得挺好的。”
　　季允之看着他，嘴角微微弯了一下。那个笑容很淡，但温久看到了。
　　客厅里飘着一股米粥的香气。温久走过去的时候，他母亲正在把粥盛进碗里。
　　父亲坐在餐桌旁，手里拿着手机，屏幕亮着，正在看什么。他的表情很专注，手指在屏幕上滑动，像是沉浸在某个内容里。
　　温久走过去的时候余光瞥到了屏幕——是短视频平台，一个穿着工装的中年男人正在演示如何修理一台拖拉机。
　　父亲抬起头看了他一眼，把手机锁屏，放在桌上。“早。”他说。“早。”温久在他旁边坐下。
　　粥是白粥，里面加了一些温久叫不出名字的配料，淡淡的甜味里带着一点草本植物的清香。
　　配菜是几碟小菜，其中一碟就是母亲刚从地里摘回来的青菜，清炒的，翠绿翠绿的。温久喝了一口粥，温度刚好，不烫也不凉。
　　“好吃吗？”母亲坐在对面问他。
　　温久点了点头。他低头又喝了一口，然后抬起头看着她。“妈。”
　　那一个字说出来的时候，空气静了一瞬。母亲端着碗的手停在半空中，看着温久。父亲也放下了筷子，看着他。
　　温久自己也感觉到了那个字的重量——它落下来的时候比想象中要轻，轻得像是早就该说了，只是等了太久。
　　“粥很好喝。”温久说。母亲低下头，继续喝粥。但温久看到她在低头的时候，眼角有一道很快很快的光闪了一下。
　　早饭吃到一半，父亲忽然开口：“你小时候，也喜欢喝这个粥。
　　每次都能喝两碗。”温久握着勺子的手停了一下。“我小时候……是什么样的？”
　　母亲放下碗，看着他。她想了想，说：“很乖。不怎么哭。喜欢睡觉，一天能睡十几个小时。蜕皮的时候会闹一些，但只要季允之在，你就安静了。
　　喜欢盘在暖和的地方，阳台上有太阳的时候你就窝在那里，一动不动的。”她顿了顿，声音轻了一些。“你走丢那天，也是晴天。阳台上的太阳很好。我们以为你还在那里睡觉，但后来去找的时候，你已经不见了。”
　　温久低下头，看着碗里剩下的半碗粥。他无法想象那天的事情——一条才两岁的小黑蛇，在阳光很好的下午，从一个安全的、熟悉的地方走丢了。
　　那之后二十年，他活在另一个世界里，不知道自己的父母是什么样子，不知道自己的血统是什么来历。他错过了二十年。
　　但此刻他坐在这里，喝着小时候喜欢喝的粥，听他们说起他小时候的样子。
　　“对不起。”他轻声说。
　　父亲伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。“不用说对不起。你回来了，比什么都重要。”
　　上午的阳光慢慢爬高了。母亲去院子里晾衣服，父亲在客厅里接了一个电话，说的是温久听不懂的语言，大概是妖族的语言，语调悠长而婉转，像是一首没有歌词的歌。
　　季允之在厨房里帮忙洗碗，温久就坐在客厅的沙发上，看着窗外那片被阳光照亮的院子。
　　院墙上的藤蔓植物开了花。很小很小的白色花朵，一簇一簇地挤在一起，在阳光下泛着细碎的光芒。风从山谷深处吹过来，带来溪流的声音和草木的气息。他坐在沙发上，感觉自己像是一块被泡了很久的茶叶，终于舒展开了。
　　母亲晾完衣服走进来，看到温久坐在沙发上发呆，走过来在他旁边坐下。
　　“无聊了？”她问。
　　温久摇头。“没有。就是觉得……这里很好。”
　　母亲笑了笑。“这里一直是这样。四季变化不大，夏天不热冬天也不冷。
　　你爸喜欢这里，说安静。我喜欢这里的菜地，种出来的菜比外面卖的好吃。”她顿了顿，“你以后想在这里住多久都行。有你的房间。”
　　温久看着她，那双和他一模一样的墨绿色眼睛里有一种很温柔的光。
　　他发现自己已经不那么害怕了。那些他之前担心的——“不知道说什么”“不知道该怎么相处”“会不会很尴尬”——在真正坐在这里之后，都慢慢消融了。因为他的母亲会种菜、会晾衣服、会问他“粥好喝吗”。他的父亲会刷短视频、会修拖拉机、会在他喝粥的时候说“你小时候也喜欢喝这个”。
　　他们不是他想象中的神话人物，就是一对等孩子回家等了很多年的普通父母。
　　“下午，”母亲忽然说，“你想不想去看看你小时候住的地方？”
　　温久看着她。“小时候住的地方？”
　　“你走丢之前住的那间屋子。东西都还留着。”
　　温久沉默了几秒，然后点头。他想去。他想看看那条小黑蛇的婴儿房长什么样子。
　　下午的阳光比上午柔和了一些。母亲带着温久和季允之沿着山谷往里走了一段路，在另一座圆顶的屋子前停下。
　　这栋屋子比他们住的那栋小一些，外墙的颜色深一些，像是经过了更多风雨的洗礼。母亲推开门的瞬间，温久看到了一间被时光封存的房间。
　　屋子不大，但很明亮。窗户开在向阳的那一侧，午后的阳光正从那里涌进来，把整个房间填成一种温暖的蜜色。
　　靠窗的位置放着一个半圆形的窝，用干草和某种柔软的织物铺成，表面已经凹陷下去，像是被什么小东西长期盘踞过。
　　窝旁边放着一只巴掌大的木雕——是一条蛇的形状，盘成一圈，脑袋搁在尾巴上，雕工很粗糙，像是有人随手刻的。
　　“你爸刻的。”母亲说，“你小时候喜欢含着它睡觉。”
　　温久走过去，蹲下身，轻轻碰了碰那只木雕。木头的表面已经磨得很光滑，边缘被岁月和口水磨成了圆润的弧度。
　　他拿起那只木雕，托在掌心里，冰凉的木质感让他心里涌起一股说不上来的感觉——像是接住了一件从很远很远的地方漂来的东西。
　　他转头看着门口。母亲靠在门框上看着他，季允之站在她旁边，两个人都在看他。他站起来，把那枚木雕握在掌心里。
　　“这个，”他说，“我能带走吗？”
　　母亲笑了。“本来就是你的。”温久低下头，看着掌心里那条小小的木蛇。他想，他会把它带回京市，放在季允之公寓的床头柜上。
　　这样他每天醒来都能看到它，就能想起这个地方，想起这个阳光很好的下午，想起他的父亲在很久很久以前，用粗糙的双手刻了一只小木蛇给他含着睡觉。
　　那天晚上，他们又吃了一顿饺子。母亲擀皮，父亲调馅，季允之包。
　　温久坐在旁边看着他们三个人围着一张方桌忙碌，看着父亲在擀皮的时候哼着一首他听不懂的调子，看着季允之手下整齐圆润的饺子，看着母亲把包好的饺子摆成一圈一圈的同心圆。
　　客厅的暖黄色灯光落在他们身上，窗外的月光落在地板上，两种光叠在一起，把整个画面浸成了一种温暖的琥珀色。
　　温久看着看着，忽然觉得，他花了二十年走到这里。但是没关系，他还有往后很多个二十年可以走回去。