《暮色将晚》雨痕留

1、负担 顾予不

　　顾予不是一开始就这样的。
　　初一那年秋天，他还能在体育课上和一群人追着球跑得满头大汗。校服被风吹得鼓起来，像一面小小的帆。他的笑声很大，大到隔壁班的人都能听见。那时候他不知道什么叫累——不是身体不累，是心里不累。日子是一块完整的玻璃，阳光能照进来，能透过去，没有裂缝。
　　后来玻璃碎了。
　　初二那年，爸妈离婚了。没有吵架，没有摔东西，甚至没有大声说话。爸爸说“我调去外地了”，妈妈说“嗯”。爸爸说“你照顾好自己”，妈妈说“你也是”。那天晚上，顾予躺在床上，听见行李箱轮子碾过地板的声音。一下一下的，从卧室到门口，从门口到走廊，从走廊到电梯。然后电梯门关上了，声音被吞掉了。他等了很久，没有听见另一个行李箱的声音。
　　妈妈没有走。妈妈留下来了。但妈妈开始出差。一周回来一次，后来两周一次，后来一个月一次。冰箱里的牛奶过期了也没人扔，窗台上的绿植枯死了也没人管。顾予学会了做饭——不是喜欢，是没有人给他做了。他学会了看保质期，学会了给绿植浇水，学会了自己签成绩单上“家长意见”那一栏。他把爸爸的字迹模仿得很像，练了一个星期。
　　他以为自己做得很好。老师说他“懂事”，邻居说他“省心”，亲戚说他“比同龄人成熟”。他把这些评价都接住了，放在心里，像攒硬币一样，一枚一枚地攒。攒够了，就告诉自己：你看，你还是有用的。有用的。不是被爱的，是有用的。他分得清这两个词。
　　初三那年，他认识了一个人。
　　那个人叫林屿。新转来的，话多，爱笑，打篮球的时候会把校服系在腰上，跑起来像一阵风。老师把他安排到顾予旁边，他坐下来第一句话是“嗨，我是林屿”，第二句话是“你的笔袋好好看”，第三句话是“你有没有橡皮”。顾予把橡皮递给他，他接过去，说“谢谢”，然后又说“你话好少”。顾予没有说话。林屿又说“你是不是不喜欢说话”，又说“没事，我喜欢说就行”。
　　顾予不知道怎么回应。他已经很久没有被人这样对待过了。他只会点头，说“嗯”，说“是吗”，说“那挺好的”。但林屿不在乎。林屿每天跟他说话，分他零食，放学的时候喊“顾予，走不走”。顾予开始习惯了。习惯身边有一个人叽叽喳喳的，习惯有人把冰红茶分他一半，习惯有人在校门口等他说“明天见”。
　　他想，也许这就是朋友。也许这就是正常的生活。也许那块碎掉的玻璃，可以一片一片拼回去。
　　然后林屿转学了。
　　说走就走。前一天还在操场上踢球，后一天座位就空了。桌肚里的书还没收完，语文课本压在数学课本上面，笔袋敞开着，拉链都没拉。好像只是去上个厕所，一会儿就回来。他没有回来。
　　顾予没有问老师他为什么转学。没有问他去了哪里。没有给他发消息——他不知道该说什么。他们认识了不到一年，他连林屿的电话号码都没有存。他只是把林屿落下的那支笔捡起来，放在自己的笔袋里。然后继续上课，继续考试，继续做那个“懂事”“省心”“成熟”的顾予。
　　但他不再跟人说话了。不是故意不说的，是不知道说什么。他发现自己的嘴好像被缝住了，每次想开口，喉咙里就有什么东西堵着。老师说“顾予你回答一下这道题”，他能说。同学说“顾予今天去哪个食堂”，他也能说。但没有人问他“你还好吗”。也没有人问他“你怎么了”。他坐在教室中间，周围全是人，但好像没有一个人看得见他。
　　不是他们不想看见。是他把自己藏得太好了。
　　他把所有的不好都压下去，压到胸口那个位置，用笑盖住。笑是可以练习的。他对着镜子练过，嘴角上扬的弧度、眼睛弯的程度、露几颗牙齿。练了三天，就练成了。他笑得自然、得体、无懈可击。没有人看出那层笑下面有什么。因为没有人会盯着一个人的笑看那么久。
　　他以为这样就行了。他以为只要自己不出错、不添麻烦、不让任何人担心，日子就会一天一天地过去。他以为胸口那个洞会自己长好。他以为那些被他压下去的东西，会自己消失。
　　它们没有消失。它们只是沉下去了，沉到更深的地方，在那个洞里堆积、发酵、腐烂。偶尔会翻上来，像水底的淤泥被搅动，让整片湖都变浑。他不知道该怎么把它们再压回去。他只知道，疼的时候弹一下皮筋，身体疼了，心里就不那么疼了。
　　这不是他想出来的办法。是有一天晚上，他失眠到凌晨三点，躺在床上盯着天花板，忽然拿起床头的皮筋，弹了一下手腕。疼。很疼。疼到他脑子里空白了一瞬。那一瞬间，所有的声音都停了。他弹了第二下，第三下，第四下。手腕上起了一道红痕，火辣辣的。但胸口那个洞好像没那么大了。
　　他不觉得自己在伤害自己。他觉得他在救自己。
　　…………
　　但是顾予从未设想过他的眼前会出现这样的一幅场景。
　　父母手上各拿着几张或大或小、或浅绿或纯白的缴费单，在医院里为了他四处奔走，而顾予则被他们遗落在了一个走廊的拐角处。
　　此时的顾予，就仿佛电视剧里所演的那种绝症的患者一样，孤独且无助。但又有难免的心痛，脑海里总忍不住地去想，如果不是因为自己，他们是不是就不用这样了。
　　不用因为自己而不断的帮我跟老师请假，不用因为自己而没日没夜地吵架，也不用为了自己在亲戚朋友面前掩盖我抑郁症的事实。
　　不知不觉中，顾予好像已经成了他们最大的那个负担，成了那个他们最头疼的对象，成了那个他们怎么也甩不掉的包袱，顾予不想活成这样，仅仅是为了我，值得吗？顾予难免的这么想过。
　　顾予认为是不值得的，他不配不上，他对不起他们，也对不起任何一个关心过他的人，他太让他们失望了。
　　早已走远的母亲注意到了正在拐角处发呆的我，朝顾予走过来说“小予要是走累了，就先回车里待着吧这里，我和你爸先忙着”我微微点头嗯了一声。
　　到了车上，顾予打开手机，在搜索框里输入了：安眠药详细的相关信息。虽然说没有给太明确的结果，但顾予大概也已经弄清楚了，顾予现在有了选择生与死的权利。放下手机，顾予静静地躺在车上，回想着这 三个月以来经历一切。
　　大概是从今年 1 月份开始吧，顾予的脑海里出现了本不该有的念头，他恐惧，他惶恐，他害怕，他不知道我为什么会有这种想法，他只知道他不能那么去做，那时候的顾予很难受，很无助。顾予不知道自己该怎么做，他当时能做的只有哭，说来自己这个人挺不争气的，虽然都说男儿有泪不轻弹，男儿流血不流泪，可自己的眼泪真的不值钱。
　　等到 2 月份，这种感觉实在太难受了，顾予没忍住，毕竟这种东西总是憋在自己心里也不，把这种情况告诉了我们学校的心理老师。本来是说好的，这件事只有他和我知道，但等到 2 月 6 号散学式那天他把这件事告诉了班主任，顺便告诉了顾予的母亲……只记得那天她哭了，我很少见她哭，看到她那双通红的眼睛，顾予的心突然狠狠地揪了一下，我妈的眼睛那天很红，我的眼睛那天也一定是肿了。
　　这期间顾予兜兜转转去了好几个地方，有普通的正规医院，也有专门的心理诊所，甚至还带他去看过中医，做过脑部针灸。
　　虽然药的剂量是一天天增加了，但顾予的病却一天都没有好转的迹象，甚至他自己都觉得自己已经从最初的中度抑郁转变为重度抑郁了。
　　想到这儿，顾予不禁自嘲地笑了笑，以前的他认为心里的病总会好的，想开点就行了，毕竟，难道人还能控制不了自己的思想吗。但当这种病真正降临到自己身上的时候，我才明白，这不是什么一般的小感冒，这更像是是灵魂破了一个洞，即使往里面塞了整片夏日的阳光，但它依旧冰冷。
　　………
　　晚上，听着手机里传来婉转悠扬旋律，那旋律轻得像月光般温柔地搭在了顾予的肩头。但是他似乎连这么点接触都感到有点抵触了，大脑里不知道在想什么。能感觉到的只有头疼，头晕，恶心，耳鸣。每晚如此，正常人也该受不了了。
　　夜很长。梦也很多。
　　一个接一个，像赶不走的访客。他记不清梦见了什么，只记得每次惊醒，心都跳得很快，后背有薄汗。睁开眼，天花板是黑的。闭上眼，又掉进下一个梦里。
　　一夜反复。像溺水的人刚被捞上来，又被按回水里。后来他分不清自己到底是醒着还是在做梦。只觉得头很重，眼皮很沉，意识像一团被揉皱的纸，怎么也铺不平。窗帘缝里透进灰白色的光时，他看了一眼手机——才凌晨四点。
　　他躺回去，盯着天花板，等闹钟响。
　　毫无疑问，第二天早上又是毫无精气神地醒来，但今天起的算是较早的了，木讷的被父母送去学校，开启了又一个无意义的一天。车窗外的雾很厚，厚到连附近楼房的轮廓都有些看不清。天空是灰白的，像一块没有洗干净的抹布，沉甸甸地挂在头顶。顾予觉得自己的脑海也是这样的——灰蒙蒙的，充满了一片迷雾，什么都看不清，想不懂。
　　刚一进教室，就听见有人喊道“呦，班长今天来这么早，平常不都是掐着点儿来的吗”顾予抬眼一看是那个他亲自跟老师推荐的纪律委员苏杨 ，两人的关系说不上非常要好，只能说是普通朋友。“嗯，是啊”他尽力地扯了扯嘴角，想要露出一个笑容，尽管他知道那根本没用。不过他们应该也习惯了我这种表情。
　　一到座位上，顾予便趴了下来，迷迷糊糊到旁边有人在讲话“诶，你听说了吗今天好像又要换座位了”，顾予皱了皱眉头，觉得他们说的话并不见得靠谱，按习惯，每次换座位，班主任至少会提前跟他讲一声。
　　上午第二节下课的课间，顾予去了办公室。
　　走廊上人来人往，有人趴在栏杆上聊天，有人抱着作业本小跑着经过。他绕过人群，推开办公室的门。班主任坐在靠窗的位置，正低头批改作业。
　　“老师。”他轻轻叫了一声。
　　班主任抬起头：“怎么了？”
　　“我想问一下……换座位的事。”
　　“哦，这次换座位的事，我忘记跟你讲了，主要还是怕影响你休息”说着，老师打开了电脑中的一个表格“你看一下有什么需要调整的吗”我抬眼望过去，没关注其他的，看到自己坐了一个相对偏僻的角落，便说“挺好的，就这样吧，谢谢老师”
　　老师关掉表格说“对了，你中午午休过后，记得提醒他们去上 AI 自习”
　　说到 AI 自习，这也算顾予学校的一个特色了，说白了就是让同学们去机房使用电脑进行自习。也算挺新颖的了，至少顾予从来没有在其他学校听过这种课程。
　　“嗯，好的”顾予应了一声，算是答应了。
　　……
　　椅子哗啦哗啦地响，人群涌向门口。有人喊饿，有人商量吃什么。
　　几分钟过后，脚步声远了。教室空了。
　　阳光从窗户斜照进来，落在前排的桌椅上，空气里的灰尘在光柱中缓缓浮动。食堂的喧闹从走廊尽头隐约传来，像隔了一层水。
　　顾予趴在桌上，把脸埋进胳膊弯里。他不想吃。
　　不是不饿。胃里空空的，偶尔轻轻缩一下。只是累。累到连咀嚼都是一种负担，累到不想面对食堂的人潮，累到只想在一个没有人的地方，安安静静地闭上眼睛。
　　他放任自己沉下去。
　　脑子里嗡嗡的声响慢慢散了，心跳也慢下来。阳光落在后背上，暖的。他想，就睡一会儿。
　　醒来再饿吧。
　　也不知道是因为这种病所带来的厌食症状，还是因为单纯的因为食堂人太多了不想去。总之，食堂的饭他快有三周没吃过了，短短一个月没见过他的人，现在见到了他都会说他瘦了。
　　…………
　　不知道过了多久，走廊里的脚步声渐渐多起来。
　　有人回来了。
　　椅子被拉开，书包被放下，断断续续的说话声填满了空了一中午的教室。
　　顾予没有动。他还趴着，假装没醒。直到有人在他旁边坐了下来。
　　“顾予？”
　　是许晏哲的声音。
　　顾予慢慢抬起头，胳膊上压出一道红印子。他眨了眨眼，意识还没完全回笼。
　　“你吃饭了吗？”许晏哲看着他。
　　顾予顿了一下，点了点头：“吃了。”
　　许晏哲看了他一眼，没说话。
　　他只是笑了一下，问：“你怎么吃这么快？我排队排了快二十分钟，你都吃完了。”顾予愣了一下，然后跟着笑了笑：“嗯……今天人少。”许晏哲点了点头，没再追问。顾予低下头，假装整理桌上的书本。耳朵有点烫。
　　“好了，你快点回你自己座位上去吧，马上快午休了”
　　“快回座位吧，”顾予说，声音不大，“要午休了。”
　　许晏哲没动。
　　顾予抬起头，对上他的目光，又很快移开。他扯出一个笑：“看我干嘛，回去啊。”
　　“你赶我走？”许晏哲语气里带着点笑。
　　“不是赶你，”顾予顿了顿，“……真快午休了。”
　　许晏哲看了他两秒，终于站起来。
　　“行吧。”
　　…………
　　午休铃响过，教室安静下来。顾予闭着眼睛，意识已经有些模糊了。半梦半醒之间，他感觉有人靠近。椅子被轻轻拉开，几乎没发出声响。
　　他没有睁眼。
　　然后，一袋东西被放在了他的桌角——很轻的一声。
　　他慢慢睁开眼睛。
　　许晏哲弯着腰，把塑料袋往他面前推了推。小面包，牛奶。“醒了吃两口，”许晏哲的声音压得很低，“别空腹睡觉。”
　　顾予愣了一下。
　　许晏哲没有多说。他直起身，把椅子推回去，转身回了自己的座位。
　　顾予盯着那个塑料袋看了几秒。他伸出手，把袋子塞进桌肚里。然后重新趴回桌上。
　　不久，教室里恢复了往日的安静。但是顾予的脑海里却仿佛掀起了惊涛骇浪。
　　他为什么要这么做，这个问题在顾予的脑海里不断浮现，虽然说自己和许晏哲在上个学期是要好的朋友，但开学这几周来可以说只聊过只言片语。按照顾宇的逻辑来看，几周不交流的友谊已经等同于断了。
　　他想要去找许晏哲，当面问个清楚。但他不敢，他觉得那样太冒昧了，也太奇怪了。
　　午休还在继续，但是顾予经此一事是再也睡不着了。
　　午休结束的铃声响了起来。顾宇强撑着睡意站了起来尽量大声地说道“马上去上 AI 自习啊，把语文作文本都带着”
　　说完，他便自顾自地朝着自习室走了过去。
　　正走着，突然一双手搭在他的肩膀上。
　　“小班长，帮我个忙呗，我得去上个厕所，你帮我把我电脑开一下，就跟上学期一样”说话的是许晏哲，带着笑意的话音刚落，他就朝着厕所跑了过去，以至于顾予只闻其声，而不见其人。
　　就这么一句话。语气很轻，很自然，像上个学期那样。