《胡畅岁岁 ，偏爱海藻》童Bo

28、老屋孤灯 旧枕念故人 杨海藻一路

　　杨海藻一路快步走到姥爷家门口，脚步骤然放缓，站在低矮的土屋门前，心底百般踌躇。

　　她指尖微微攥紧，进退两难。
　　想立刻推门进去陪陪孤单的姥爷，又怕自己压抑不住心底的悲伤，惹得老人更加难过；想在外多等一会儿，又放心不下独自守着空屋的姥爷。

　　这一间老屋，曾是她最温暖的避风港。从前每次来，都有姥姥笑着迎上来，有姥爷温和的叮嘱。可现在，只剩满目冷清。她好怕看到姥爷孤苦无依的样子，更怕自己一开口，积攒的眼泪就会彻底崩不住。

　　屋里装的还是那盏老式五瓦灯泡。姥姥生前总说，年纪大了眼神不好，再亮的灯也看不清东西，不过白白浪费电费。

　　微弱的灯光勉强撑起一点光亮，屋内依旧昏沉沉的。浓重的寂静裹挟着整座屋子，安静得落针可闻，仿佛里面空无一人。

　　杨海藻目光透过半开的房门往里张望，视线扫过外屋，没有看见姥爷的身影。老式房屋门槛高高的，她轻轻抬脚，缓缓跨过门槛，一步一步往里屋探寻。

　　外间尚且有微光，里屋却是一片浓稠的漆黑，伸手不见五指。她借着微弱的月光，小心翼翼摸索着墙壁，找到电灯开关，指尖轻轻按下。

　　骤然亮起的灯光下，她终于看清了里屋的景象。

　　姥爷孤零零枯坐在床头，怀里紧紧抱着姥姥常年使用的老式枕头。那枕头约莫七八公分厚度，深蓝色粗布面料，里面填满晒干的麦秸。枕面上，是姥姥一针一线亲手绣的石榴与莲花，针脚细密，藏着一辈子的温柔。

　　每年麦收时节，姥姥都会拆下枕皮，换上新鲜晒干的麦秸。被烈日晒透的麦秸，混着阳光独有的暖香，那是专属于姥姥的味道。

　　一瞬间，无数童年回忆汹涌而来。小时候她最爱把整张脸埋在这个枕头里，用力深吸一口气，满鼻都是麦香与暖阳的味道。那是姥姥的气息，是安全感，是她童年里最安稳的慰藉。如今枕头还在，绣纹依旧，那个缝制它、温暖她的人，却再也不在了。

　　这里是只属于姥爷和姥姥的家。两位老人相濡以沫，相伴一生。

　　杨海藻站在原地，拼命压下眼底翻涌的酸涩。她不敢在姥爷面前落泪，不敢流露半分悲伤。她怕自己一哭，本就心碎的姥爷，会更加难以承受。

　　突然亮起的灯光太过刺眼，在黑暗中静坐许久的姥爷下意识闭紧双眼。不过短短几日，老人仿佛瞬间苍老了好几岁。双眼红肿不堪，眼袋松弛垂落，面容消瘦憔悴，脊背也不再像从前那般硬朗。

　　杨海藻心头一紧，连忙伸手关掉电灯，让房间重新回归安静的黑暗。她借着朦胧夜色，慢慢摸索到床边，安静坐在姥爷身旁，默默陪着他。

　　没过多久，屋外又传来亲友前来登门道别的声音。

　　若是一直安静待着倒还好，一旦外人上门寒暄，礼数场面便不得不做。杨海藻只好重新打开电灯。

　　姥爷不愿让旁人看见自己这般颓废憔悴、满心悲戚的模样，强撑着身子缓缓起身，打算移步到外间应酬客人。

　　杨海藻连忙伸手扶住姥爷的手臂。记忆里的姥爷，腰背挺直，身姿硬朗，走路自带风骨。可如今，他全身的力气仿佛都被抽干，只能全然依靠她的搀扶，才能勉强迈步。

　　心底的悲伤瞬间泛滥成灾，酸涩堵满胸口。她多想做点什么，她好想时光倒流，好想姥姥能好好回来，好想姥爷不要再这样悲痛憔悴。可她什么都做不了，什么都改变不了。第一次这么痛恨自己的无能为力，只能眼睁睁看着至亲之人沉浸痛苦里，束手无策。

　　前来道别的亲戚邻里，口中说着千篇一律的安慰话语。
　　无非是人已经走了，要保重身体，别过度思虑。

　　这些话听在杨海藻耳里，苍白又讽刺。
　　事情没有落在自己身上，谁又能真正感同身受？轻飘飘几句劝慰，根本抚慰不了生离死别的刻骨之痛。

　　她看着来来往往、寒暄说笑的众人，心底生出一丝莫名的抵触与仇视。
　　只希望这些人能早点离开，别再让身心俱疲的姥爷强撑精神应付场面。

　　此刻的她，像一只浑身紧绷、随时会竖起尖刺的小猫，浑身带着防备与戾气。

　　恍惚间，思绪不由自主飘回年少时光，想起自己曾经偷偷养过的那只小黑猫。

　　那时小猫孤零零缩在晾晒的麦秸堆里，细细弱弱地呜咽。她一时心软，鬼使神差把浑身乌黑、模样小巧的小猫抱回了家。

　　小猫一身油亮黑毛，眼眸像剔透的黑曜石，耳朵小巧灵敏，小小的一团缩在手心，软糯又可爱，瞬间萌化了她的心。

　　那时候的她，偷偷把小猫藏在二楼自己的卧室里。省下来舍不得吃的口粮，一点点分给小猫。一人一猫在无人知晓的小天地里相互陪伴，彼此依偎，度过无数安静又温暖的夜晚。

　　小猫渐渐长大，开始向往外面的世界，不再安分守己待在狭小的卧室。她每天上学前都会仔细锁好房门，生怕小猫乱跑被家里人发现。

　　往日里，她放学上楼打开房门，小猫都会第一时间扑进她怀里，亲昵舔舐她的手心，一人一猫肆意嬉闹。

　　可那一天，推开房门，小猫没有像往常一样奔向她，反而飞快从脚边窜出，顺着楼梯一路跑下楼。

　　她还没反应过来，楼下就响起母亲尖锐刺耳、不堪入耳的怒骂：
　　“哪里来的死猫！黑不溜秋的丧门星，吓死她了！”

　　紧接着，便是扫把挥舞、器物打砸的杂乱声响。

　　杨海藻慌忙跑下楼，看见小小的黑猫在棍棒夹缝里惊慌逃窜，狼狈躲闪。

　　平日里母亲如何苛待她，她都默默忍受。可看到小猫被如此粗暴对待，她再也无法容忍。她快步冲到门口，一把拉开大门，在心里默默催促：快逃，快点跑出去，只有离开这里，你才能活下去。

　　朝夕相处的默契，让小猫瞬间读懂了她的心意。它抓住空隙，飞快冲出大门，转眼就消失不见。

　　母亲一眼就看出是她故意放走小猫，满腔怒火瞬间全部倾泻在她身上。难听的话语一句接一句，刻薄又伤人。
　　“养你都白费粮食，还敢偷偷养这种赔钱货！谁给你的胆子？”

　　骂不解气，母亲拿起扫把，狠狠抽打在她腰身上。剧烈的痛感让她忍不住闷哼出声，这声响反而激怒了对方，下手愈发凶狠，棍棒落在身上各处。

　　一旁的继父冷眼旁观，事不关己，既不劝架，也不阻拦，只是默默低头忙着自己的事，生怕惹祸上身。

　　直到母亲打够了，才愤愤作罢。

　　杨海藻浑身酸痛，狼狈不堪，拖着满身伤痕缓慢走上二楼。无人关心她疼不疼，无人过问她受了多少委屈。

　　回到卧室，她顾不上身上的伤痛，悄悄在房间各个角落仔细寻找，不敢出声呼唤，只能默默期盼小猫能自己回来。

　　可四处寻遍，终究一无所获。深深的失落与难过，瞬间席卷全身。

　　她疲惫地躺倒在床上，任由无边的难过将自己淹没。

　　本以为风波就此落幕，没想到母亲依旧不肯放过她，一脚踹开半掩的房门，满脸戾气地勒令她：
　　“赶紧把那只丧门星扔远一点！再让她看见，你就跟它一起滚出这个家！别摆着一副半死不活的样子给谁看！”

　　房门被狠狠摔上，楼下脚步声渐渐远去。

　　杨海藻早已不指望小猫能够回来，身上的伤痕密密麻麻，疼痛难忍，她却连力气去触碰检查都没有。

　　半睡半醒之间，无数噩梦反复缠绕着她。朦胧里，耳边传来细细软软的喵喵声，有温热柔软的猫毛轻轻蹭过她的脸颊。黑暗中，小猫一双眼眸泛着幽幽绿光。

　　她猛地撑起身子，将久违归来的小猫紧紧抱在怀里，指尖一遍遍温柔抚摸它的后背。小猫温顺地依偎在她怀中，轻轻呜咽，仿佛之前所有的苦难与别离都从未发生。

　　那一刻她多希望时间能够停留，多想回到当初相互陪伴的日子。可她心里清清楚楚，裂痕已经存在，她们再也回不去了。她护不住它，它也无法在这个家安稳立足，分离早已注定。

　　她抱着小猫，静静坐到后半夜。
　　天边泛起鱼肚白，天色微微亮起。杨海藻小心翼翼抱着小猫，蹑手蹑脚悄悄离开家。

　　她把小猫放进自行车车筐，拼尽全力骑着车去往陌生偏僻的小路，一直骑到气喘吁吁、再也没有力气才停下。

　　她蹲下身，把随身携带的食物一点点喂给小猫。小猫安静进食，乖巧又温顺。

　　她从一开始就没有给小猫取过名字。
　　心底深处，她早早就明白，这只来之不易的小生灵，从来不可能真正永远属于自己。

　　或许是感受到了她眼底的不舍与为难，小猫毫无预兆地纵身一跃，跳出她的怀抱，头也不回地向着远方跑去，自始至终没有回头看她一眼。

　　杨海藻下意识想要追上去，可双脚却像灌满了沉重的铅块，怎么也迈不开步子。

　　她心里清楚，就算追上去又能如何？
　　她自身尚且活得小心翼翼、艰难卑微，又怎么能给小猫一个安稳的家？

　　她只能静静站在原地，看着小小的身影穿过光秃秃的庄稼地，越过错落的房屋，一点点远去，直至彻底消失在视野里。

　　那一刻，全身的力气仿佛被瞬间抽干，她无力地瘫坐在冰冷的地面上，满心悲凉。

　　那时候，她还不认识胡畅、郭潇他们这群真心待自己的朋友。
　　就算认识，她也自卑怯懦，不愿轻易麻烦别人，不敢把弱小的小猫托付给任何人。

　　思绪缓缓拉回现实。

　　眼前孤苦的姥爷，就像当年被迫分离的小黑猫，也像骤然离世、来不及好好告别的姥姥。
　　都是毫无预兆，都是匆匆一别，都没能好好说一句再见，就彻底淡出了她的生活。

　　原来她的人生里，全是来不及好好告别的离别。她留不住最疼她的姥姥，护不住相依为伴的小猫，如今连陪伴伤心的姥爷，都只能做些微不足道的小事，什么都改变不了。

　　宾客散尽，老屋终于恢复安静。
　　杨海藻学着姥姥在世时的样子，默默下厨，做了几道姥爷平日里最爱吃的饭菜。

　　可姥爷满心悲伤，哪里有半点胃口。做好的饭菜静静摆在八仙桌上，渐渐冷却。
　　她自己同样毫无食欲。

　　天气转凉，早已不用柴火大灶，平日里做饭取暖，都是在后墙囤积整齐的蜂窝煤。她蹲在灶台前，一遍又一遍把冷掉的饭菜重新加热。

　　姥爷看着她忙碌的身影，终于拿起粥碗，慢慢往嘴边送。
　　看到姥爷愿意进食，杨海藻心底稍稍宽慰，自己也端起碗筷，默默喝了几口稀粥。

　　饭桌上，两人依旧保留着多年不变的习惯。
　　依旧按照从前的位置落座，旁边永远空出姥姥常坐的那个位置。
　　这份念想，会一直保留着，直到姥爷百年之后。

　　一餐沉默的晚饭，吃得安静又漫长。

　　夜色深沉，漫漫长夜就此开启。
　　杨海藻躺在一旁的小床上，辗转反侧，彻夜难眠。
　　大床上的姥爷，同样心事重重，一夜无眠。

　　第二天天色亮起。
　　姥姥的儿女、亲近的亲属纷纷赶来，继续祭拜烧纸。
　　昨天丧事结束后，所有人都陆续返程，谁也没有留意，杨海藻并没有跟着一起离开。

　　直到今日众人来到姥爷家，才发现她一直留在这里。
　　许是悲伤的气氛太过浓重，众人看见她，没有半句问候，只是纷纷投来冷淡不耐的白眼，一言不发。

　　杨海藻对此早已习以为常，面无表情，没有丝毫回应。

　　葬礼后续的流程有条不紊地进行着。
　　除了情绪消沉、沉默寡言的姥爷，其余儿女亲戚，仿佛早已接受亲人离世的事实，甚至能够若无其事地闲谈说笑，神色轻松自然。

　　她心底一阵阵发凉。这可是姥姥辛辛苦苦一辈子养大的儿女啊。明明昨日还亲身经历生离死别，转眼就能谈笑风生。难道成年人的世界里，死亡真的这么轻飘飘，这么容易被淡忘吗？

　　世人都说，生者总要向前看，活着的人总要好好生活，不能一直沉溺悲伤。道理她都懂，可血脉亲情，半生相伴，怎么能如此轻易就放下？时间，真的能冲淡所有刻骨铭心的悲伤与思念吗？

　　喧闹过后，儿女们陆续离去，又只留姥爷一人守着空荡荡的老屋。
　　曾经朝夕相伴、说说笑笑的两人世界，骤然只剩一片死寂。前后巨大的落差，让老人愈发沉默消沉。

　　接下来的几天，杨海藻一直留在姥爷身边，尽心尽力打理家事，洗衣做饭，收拾屋子，无微不至照顾老人的起居。

　　不知不觉，一周时间悄然过去。

　　这天，姥爷看着日渐憔悴的她，再三催促：“海藻，回去上学吧，不用一直惦记她，她能照顾好自己。”

　　杨海藻望着苍老孤单的姥爷，心底万般不舍，轻轻点头：“她知道了姥爷，下次放假，她第一时间就过来看您。”

　　她收拾好简单的行李，转身准备离开这座装满回忆与悲伤的老屋。

　　她满心都是对姥爷的牵挂与担忧，一步一步慢慢往前走。