37、番外11-倦怠期 谁知道，倦 ...
-
一月。首尔的冬天。
早上的天是干的，灰白色，没有要下雪也没有要晴的意思。汉江在十二楼窗外，江面没冻，颜色冻住了，一整条铅灰，声色不动。
屋里暖气从地板底下烘了一整夜，空气干得发脆。玻璃下沿糊了一道白汽，再往上是干的。地板是温的，江在玻璃外头是冷的，隔着十二层楼。哪儿都没有声音，除了冰箱的压缩机隔一阵嗡一下，停了，过会儿又嗡嗡起来。
孔时雨喝完了咖啡，抽了今天第一根烟。烟在干暖的空气里散得慢，一层薄薄地浮在客厅上方，不动。甚尔起来有一会儿了，在沙发上。十点，十一点，也没什么区别。
手机响了一下。
孔时雨拿起来看。是首尔这边一个旧关系，哥，上次那个……几个字的事。他没起身，靠在沙发上，拇指在屏幕上点了两行韩文，发出去，把手机扣在腿上。
甚尔在旁边看他打字。屏幕上那些字甚尔不认得。他看了一会儿，没问。
孔时雨把手机扔到一边。
桌上的咖啡杯半天没碰了。他端起来，里头还剩一口，凉了，没喝，又放下。烟烧到一半，搁在烟灰缸沿上自己烧着，灰积了一截，他弹掉。烟灰缸里早上那几个烟头压在底下。
手没地方放。
他偏头，看甚尔。甚尔的侧脸朝着窗——下颌，嘴角那道疤，一双没在看什么的眼睛。
孔时雨抬手，搭到甚尔后颈上。拇指压着发根，手指往下，沿颈侧那条筋滑了一点，落在甚尔左肩上。
肩膀被这只手带得朝孔的方向偏了一点。甚尔的左手随着垂下来，没动。
他回头，看了孔一眼。
孔时雨就那么盯着。
甚尔的目光转回窗外。
孔时雨收回手。拿过那截还烧着的烟，吸了一口，摁回烟灰缸里。
甚尔往沙发里陷了陷，换了个姿势。
——
午前的光从阳台斜进来，在地板上铺了一块，淡淡的，没什么温度。它慢慢往屋里挪，怎么挪得看不出来，一回头已经换了地方。
孔时雨起来，把咖啡杯拿进厨房，冲了，倒扣在沥水架上。水管在墙里响了一下，停了。他回来路过阳台门，站了一会儿，看江。江还是那条铅灰，不动。对岸的楼一栋挨一栋，白天一片灰蒙蒙，看不出哪栋是哪栋。他没开门出去。
回到沙发坐下，拿过手机看了一眼。没有新的。扣回沙发上。
甚尔不知道什么时候躺下了，头枕在扶手上，一条腿搭着沙发背，一条落在地上。电视开着，声音很小。画面是个韩国的晨间节目，几个人围着一张桌子，嘴一张一合，底下滚着甚尔不认得的字幕。光一闪一闪打在他脸上。
——
光从地板挪到了墙根。楼上不知谁家放了一阵水，顺着管子下来，哗一声，过去了。
甚尔坐起来，去厨房倒了杯水，站在那儿喝完，喉结动了两下，杯子搁进水槽，没洗。他回到客厅，没坐回沙发，走到阳台门那儿，额头几乎贴上玻璃往外看了一眼。玻璃冰凉。他又走开。
茶几上摊着那本汽车杂志，摊在前几天翻开的那一页。他没拿。
孔时雨又点了一根。烟头亮一下，暗一下。
——
天黑得早。还没到四点，光就开始往回收，屋里的东西一样一样钝下去、失了棱角。冰箱又嗡嗡响了一阵。
孔时雨拉开阳台门出去。冷气贴着地面灌进来一截，扫过温热的地板，凉的热的搅在脚踝那儿。他随手把门带上。江风，烟。烟雾一出来就被风扯散了，不像屋里那样浮着。隔着玻璃，屋里的甚尔小了一圈，蒙着一层哈气。
下午尽头。光退到墙根剩薄薄一条，又没了。
甚尔从沙发上起来，走到鱼缸前。
鱼缸在客厅靠墙那面。一米的缸，七条鱼，三蓝两黄两红。缸里没开灯，水清透，发白，傍晚剩的那点天光从水面斜着照进去，照得见底砂和水草的影子。过滤器的水泵在底下不停地响，很低，是这屋里这半天唯一没停过的声音。
甚尔蹲下去喂鱼。地板的温热从脚底上来。右手从盖子的开口那儿撒下一小撮，饲料浮在水面，鱼游上来，一颗一颗叼，嘴一开一合，在水面顶出一个个小坑。撒完他没起来，就那么蹲着，右手撑着下巴，看那几条鱼。左手搭在膝盖上，垂着。
鱼吃完了，散开又聚拢。一条蓝的贴着缸壁慢慢转，甚尔的眼睛跟着它转了半圈，没落在哪里。
阳台门拉开，孔时雨进来，一身冷气跟着进来，混着烟味和外头的江风，散在干暖的屋里。他走到甚尔身后站住，跟着往缸里看。鱼，缸，缸前的发旋。
鱼在水里慢慢游。水泵响着。
他站了一会儿。
“怎么回事？”孔时雨说。
甚尔没回头，眼睛还在鱼上。过了一会儿才开口。
“さあ、倦怠期なのかな。”（谁知道呢，倦怠期吧。）
孔时雨没接。
水泵在底下响。鱼游过缸的这头，又游回去。
孔时雨看着那几条鱼，缸，缸前的发旋，没再问。
——
五点刚过，天已经全黑了。江对岸灯火一盏一盏亮起来，水面上拖出一条一条断续的光线。
孔时雨的手机又响了一次。还是早上那个旧关系——事情今晚过去看一眼也行，明天也行。搁从前，他不会让一件办得了的事这么悬着。他看了眼时间，没回，把手机扣在沙发扶手上。
他踱到阳台门口。玻璃外头，江北的灯一片一片铺开，红的尾灯顺着沿江的路流。他在这座城市生活过很久。灯就是灯。
回过身，屋里已经暗透了，只剩鱼缸那点没开灯的水影。甚尔靠在沙发上没开灯，电视也黑着，眼睛闭着，不像在睡。左手搭在腿上。
孔时雨也没开灯。他点了根烟，烟头在暗地里是一个红点，吸一口亮一下，照出一点他的下巴和手指。
——
过了一会儿——半小时，一小时，黑里也分不出——孔时雨把烟摁了。
“下楼吗。”他说。
甚尔睁开眼。
——
楼下二十四小时便利店的灯亮着，纯白，在一整条黑街上发愣。玻璃门里头一格一格码着货，颜色都被那层白光洗淡了。
夜里算冷，零下。一出楼就是干冷的风，往领子里钻，呼出来的气当场白成一团。路上没什么人，有也是缩着脖子、裹紧了外衣快步走过去。人行道边沿结了冰，踩上去脆响。
两人进去，门口的电子铃叮咚响了一声，一股暖气和关东煮的味道扑上来。孔时雨在烟柜前站住，没有七星，他随手要了一包韩国的。甚尔在冰柜那边站了一会儿，冷气从拉开的柜门里冒出来，他回来手里一根冰棍。
出来，店门口支着一张塑料桌，两个粉色塑料凳，凳面冰得硌人。甚尔坐下，撕开冰棍的包装纸，纸在冷空气里脆得发硬，哗啦啦一声。孔时雨没坐，靠着旁边那排购物车，点了烟。
谁也不说话。
甚尔右手拿着冰棍啃，一口一口，零下的天，他啃得跟夏天一样，一点没事。左手搁在腿上。孔时雨抽烟，烟在冷空气里白得厉害，跟呼出来的气混在一处，一时分不清哪个是哪个。
旁边不知什么时候来了一对年轻的。站在便利店灯光的边上，一男一女，本来声音不大，后来高起来。说的是韩语，甚尔一个字不懂。女孩的声音先抖，再尖，再破。说到一半她哭了，转身就跑，高跟鞋在结了冰的路面上趔趄一下，没停。男的在后头喊了一声，追出去。
两个影子很快出了灯的范围，进了黑夜里，没了。脚步声在冷空气里传得远远的，又被拐角吃掉。
甚尔的眼睛跟着他们动，从这头到那头。脖子没怎么转，眼珠跟到底，像猫。
人没了，他的视线在那片黑地里又停了一会儿。
“他们为什么谈恋爱？”接着他说。
孔时雨抽烟。
天冷，烟雾灰白。那对人跑掉的方向是黑的。他看着那个方向，没人，没声音，只有便利店的白光在背后嗡嗡地亮着。烟烧短了一截，他弹了弹灰，灰落在冰上。
“不知道。”他说。
甚尔“嗯”了一声，也许没出声。他接着啃冰棍。
冰棍啃到最后，剩贴着木棍那薄薄一层。甚尔一口咬下来含在嘴里，把光木棍捏在右手里。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“回去。”
甚尔把左手抬起来，朝孔伸过去。
孔时雨看了那只手一下。
然后他握住，把人拉起来。那只手是凉的，刚才一直搁在外头。
甚尔站起来，顺手把木棍和包装纸扔进门口的垃圾桶。两个人往楼那边走，背后便利店的白光把两个影子投在结冰的地上，越走越长。
夜里又冷了点，路上没人。
作者有话说
第37章 番外11-倦怠期
，还差 