《平凡的故事呀3》Hiemalspire

1、第 1 章 孙小六记得

　　孙小六记得很清楚，那天是九月十二号，星期四。

　　下午最后一节是体育课，他刚用新买的耐克球鞋进了第三个球，场边就有同学喊他，说校门口有人找。他以为是司机老周提前到了，用球衣下摆擦了把脸，跟队友们挥挥手，书包往肩上一甩，慢悠悠往校门口走。

　　九月的太阳还毒着，水泥地上蒸起一层热浪。孙小六眯着眼，远远看见校门外站着的不止老周一个。

　　他妈也来了。

　　这就有点奇怪了。他妈李婉很少来接他放学，平时都是老周负责接送。更奇怪的是，今天开来的不是那辆黑色奔驰，而是一辆灰色的帕萨特，车身上还溅着泥点子，像是跑了一趟长途刚回来。

　　“妈？”孙小六走到跟前，发现他妈的脸色不太对。

　　李婉的眼睛是红的。

　　不是哭过的那种红，是拼命忍着没哭的那种红。她看见儿子，嘴角往上扯了一下，算是笑过了，说：“小六，上车。”

　　声音也是哑的。

　　孙小六心里咯噔一下，但十三岁的他还不太会追问，只是乖乖拉开后车门坐进去。老周发动车子，一言不发。车里安静得有点过分，连收音机都没开。

　　“妈，咱去哪儿？”

　　“回家。”

　　“我爸呢？”

　　李婉没回答。她的右手攥着左手腕，攥得指节发白。孙小六注意到她手腕上那块卡地亚蓝气球不见了，取而代之的是一根红色的绳子，上面系着一个小小的玉扣——那是很多年前去云南旅游时在地摊上买的，他记得他妈当时说，这绳子颜色正，辟邪。

　　后来孙小六回想起那个下午，总觉得那根红绳子是一个信号。只是当时的他还看不懂。

　　车没往家的方向开。

　　他们家住在城东的星河湾，两百四十平的复式，孙小六在那张一米八的大床上睡了六年。但帕萨特拐上了外环，一路向西，穿过整个城市，最后停在了一片他从没来过的老街区。

　　说是老街区都算客气了。楼是六层的红砖楼，外墙的涂料剥落得像牛皮癣，电线像蛛网一样在楼与楼之间横拉竖扯，一楼的门面房开着几家店：兰州拉面、便民超市、还有一家招牌只剩一半的“某某发廊”。

　　李婉下了车，打开后车门，弯下腰看着孙小六。

　　“以后咱们住这儿。”

　　孙小六愣在后座上，第一反应是他妈在开玩笑。

　　但李婉从来不跟他开玩笑。他妈是那种会把所有事情都安排得妥妥帖帖的人，衣柜里的衣服按颜色深浅排列，冰箱里的食材按保质期贴好标签，连孙小六的袜子都要按星期几分格装好。这样的一个人，不会拿搬家这种事开玩笑。

　　“为什么？”孙小六听见自己的声音，有点发飘。

　　“先下车。”

　　“我爸呢？”

　　“你爸晚点过来。先下车，小六。”

　　孙小六没动。他看着车窗外那栋灰扑扑的红砖楼，看着二楼阳台上晾着的被单和内衣，看着一楼拉面馆门口蹲着吃面的几个人，觉得这些东西跟他之间隔着一层玻璃，隔着整整一个世界。

　　“我不下。”

　　李婉的手搭在车门上，那只手比记忆中瘦了一些，青筋隐隐约约的。她没发火，只是很轻很轻地说了一句：“小六，听话。”

　　孙小六下了车。

　　很多年以后，他仍然会梦见那个下午。梦里他总是一遍遍地问“为什么”，而梦里那个站在红砖楼下的女人总是一遍遍地说“听话”。他后来想，一个十三岁的孩子能承受多大的变故，大概取决于他身边的大人有多能扛。

　　他妈是真的能扛。

　　新家在三楼，六十多平，两室一厅。客厅小得转不开身，厨房的抽油烟机轰轰响得像拖拉机，卫生间的马桶圈裂了一道缝，用透明胶带缠着。整个屋子弥漫着一股陈旧的霉味，像是很久没人住过，又像是上一任住户的气味还没来得及散干净。

　　李婉一进门就开始收拾。她像什么都没发生过一样，戴上橡胶手套，拧开一瓶威猛先生，蹲在卫生间里刷马桶。刷完马桶刷洗手台，刷完洗手台擦瓷砖，擦完瓷砖又开始拖地。她的动作又快又狠，像在跟这个脏兮兮的屋子较劲。

　　孙小六站在客厅中央，手足无措。

　　他的书包还背在肩上，里面装着今天的作业和那双刚踢过球的耐克鞋。鞋底还沾着操场上的草屑和橡胶颗粒，散发着一股塑胶跑道特有的味道。那是他熟悉的世界的味道。而此刻，那个世界正在被威猛先生的气味一点一点覆盖掉。

　　“妈，”他喊了一声。

　　李婉没抬头，手里的拖把用力怼着墙角一块顽固的污渍。

　　“妈！”

　　拖把停了。李婉直起腰，用手背抹了一下额头的汗，转过头看他。她的脸上沾着一道灰，头发也散了，几缕碎发贴在脖子上，被汗水洇湿。

　　“你爸的公司……出了点问题。”她说，“咱们得在这儿住一阵子。等你爸把事处理完，咱们就搬回去。”

　　她说得很慢，像在背一句练习了很久的台词。每一个字都放在恰到好处的位置上，不轻不重，不多不少。

　　“什么问题？”

　　“生意上的事，你不懂。”

　　“那我的学校呢？”

　　“转学。新学校离这儿不远，走路十五分钟。”

　　孙小六张了张嘴，还想问什么，但李婉已经转回身去，继续对付那块污渍。拖把的木杆在她手里一推一拉，发出吱嘎吱嘎的声音，像某种沉闷的、不肯停歇的申诉。

　　那天晚上，他爸孙志远回来了。

　　孙小六几乎没认出来。在他的记忆里，他爸永远是西装革履、头发梳得一丝不苟的样子，身上飘着淡淡的古龙水味道，打电话时声音洪亮，笑起来整个客厅都嗡嗡响。

　　但站在门口的这个男人，衬衫皱巴巴的，领口敞着，下巴上冒出一片青色的胡茬。他手里拎着一个超市塑料袋，里面装着几桶方便面和两瓶二锅头。他站在门口，看了一眼这个逼仄的客厅，嘴角抽动了一下，像是想说什么，又咽了回去。

　　“老孙。”李婉喊了他一声。

　　孙志远“嗯”了一声，换了拖鞋，把塑料袋放在茶几上，然后坐在沙发上，开始沉默。

　　那是一张老式的布艺沙发，弹簧已经坏了，人坐下去就陷进一个坑里。孙志远陷在那个坑里，双手撑着膝盖，眼睛盯着茶几上那个缺了角的玻璃杯，一动不动。

　　孙小六站在自己房间门口，隔着几米的距离看着他爸。他忽然想起上个月，他爸带他去参加一个饭局，桌上有人问“孙总，令公子在哪儿读书”，他爸搂着他的肩膀，声音里带着毫不掩饰的骄傲：“在外国语，成绩还行，就是贪玩。”

　　那时候他爸的手搭在他肩上，沉甸甸的，像一座山。

　　现在那座山塌了。

　　“爸。”孙小六喊了一声。

　　孙志远抬起头看他，眼睛里布满了血丝。他挤出一个笑容，那个笑容让孙小六心里比哭还难受。

　　“没事，小六，”孙志远说，“爸没事。你先写作业去。”

　　这是孙小六第一次听见他爸说“没事”。

　　以前他爸从来不说这两个字。以前他爸说的是“放心，有爸在”，说的是“这点小事算什么”，说的是“你只管读好你的书，别的不用你操心”。那些话像钢筋水泥一样结实，撑起了孙小六头顶那片晴朗的天。

　　而现在，他爸说的是“没事”。

　　这两个字太轻了，轻得像一片羽毛，风一吹就散了。

　　转学手续办得很快。快得让孙小六来不及跟任何人告别。

　　他最后一天去外国语学校，是坐公交车去的。老周已经不在他们家干了，他妈说老周回老家了，但孙小六后来听林宇说，老周走的时候连工资都没结清。

　　孙小六没跟班里的同学说他转学的事。他像往常一样上课，下课，吃午饭，做课间操。只是在午休的时候，他一个人绕着操场走了一圈，把那个踢了无数场球的草坪看了一遍，把那条跑了无数圈的水泥跑道走了一遍，最后在教学楼后面的那棵银杏树下站了一会儿。

　　银杏叶子还没黄，绿油油地挂满枝头。

　　他在这棵树下跟林宇他们分吃过冰棍，跟隔壁班的男生打过架，也在体育课自由活动的时候偷偷看过许盈——那个坐在第二排、扎马尾辫的女生，笑起来眼睛弯弯的。他从来没跟她说过话，只是觉得她笑起来很好看，像银杏叶子在太阳底下晃的那种好看。

　　“孙小六？”

　　他转过身，许盈站在他身后，手里抱着一摞作业本。

　　孙小六愣了一秒。十三岁的男孩子，还不太会处理这种突如其来的近距离接触。他的耳朵尖刷地红了，往后退了半步，脚后跟磕在银杏树凸出地面的树根上。

　　“你在这儿干嘛呢？”许盈歪了一下头，马尾辫跟着晃了晃。

　　“没、没干嘛。”

　　“体育课你进了三个球，我看见了。”她说这话的时候没看他，低头翻了翻怀里的作业本，“挺厉害的。”

　　孙小六张了张嘴，想说点什么。他想说“谢谢”，想说“其实第三个球是蒙的”，想说“你的马尾辫今天扎得有点歪”。但他什么也没说出口。十三岁的孙小六还不懂得什么叫告别，但他隐隐约约感觉到，这大概就是最后一次了。

　　“上课铃响了，”许盈说，“走啦。”

　　她抱着作业本往教学楼走，马尾辫在肩头一跳一跳的。走到楼门口的时候，她回过头看了孙小六一眼，冲他笑了一下。

　　还是那种眼睛弯弯的笑。

　　第二天，孙小六没再去那个学校。

　　新学校叫城西中学，跟外国语学校隔了整整一座城市。没有草坪操场，只有一块坑坑洼洼的煤渣跑道。没有穿着整齐校服的学生，只有一群穿着杂牌运动服的半大孩子，课间在走廊上追逐打闹，嘴里骂着孙小六从来没听过的脏话。

　　孙小六第一天走进教室的时候，全班四十多双眼睛齐刷刷盯着他。

　　他穿着外国语学校的校服——白色的 polo 衫，左胸口绣着校徽。他只有这一套校服，新学校的校服还没发下来。那件白得发亮的 polo 衫在这个教室里显得格格不入，像一只天鹅掉进了鸭子群里。

　　“哟，私立的。”后排有人吹了声口哨。

　　孙小六没吭声，按老师指的位置坐下。他的同桌是个黑瘦的男生，校服袖口磨得发白，手肘处打着一块补丁。孙小六从书包里往外拿课本的时候，那男生一直盯着他的手看。

　　“你这笔多少钱？”那男生忽然问。

　　孙小六低头看了看手里那支派克钢笔，他爸去年送的生日礼物。他不知道多少钱，只知道盒子上印着一串英文。

　　“不知道。”

　　“假的吧？”那男生咧嘴笑了一下，露出一颗豁了的牙，“我爸说城里卖的一百块以上的笔全是假的。”

　　孙小六没接话，把那支钢笔放回了文具盒里，换了一支圆珠笔。

　　中午吃饭的时候，所有人都往食堂跑，孙小六也跟着去了。食堂在教学楼后面，是一个铁皮搭的棚子，四面透风，里面摆着几十张长条桌。菜是两个大铁盆装的，一盆土豆炖鸡块——主要是土豆，鸡块得拿筷子仔细翻才能找到——另一盆是炒豆芽，油水寡淡得能看见盆底。

　　孙小六端着不锈钢餐盘，在长条桌最尽头找了个空位坐下。他吃了两口，实在咽不下去，把筷子搁下了。

　　“咋了，不好吃？”

　　一个胖墩墩的男生坐到了他对面，手里端着的餐盘堆得冒尖，土豆上面额外盖了一层辣椒酱，红彤彤的。

　　“还行。”孙小六重新拿起筷子。

　　“你是新来的？叫啥？”

　　“孙小六。”

　　“我叫林宇。”胖男生往嘴里扒了一大口饭，腮帮子鼓得像只仓鼠，含含糊糊地说，“你之前哪个学校的？”

　　“外国语。”

　　“卧槽，”林宇的眼睛瞪圆了，“私立那个？”

　　孙小六点点头。

　　“那你咋来这儿了？”林宇放下筷子，一脸认真地等着他回答，嘴角还沾着一粒米。

　　孙小六不知道怎么回答这个问题。怎么说呢？说他爸投资失败了？说他家破产了？说他们从星河湾搬到了城中村？这些话他连自己都没消化完，更说不出口。

　　“搬家了。”他最后只挤出这三个字。

　　林宇没追问。他只是把辣椒酱瓶子往孙小六那边推了推，说：“那你蘸点这个吃，这食堂的菜不放盐的，不蘸酱咽不下去。”

　　那瓶辣椒酱是林宇自己从家带的，装在一个洗干净的玻璃罐头瓶里，盖子上的橡胶圈已经发黄了。孙小六挖了一筷子拌在饭里，辣得直吸气，但确实好吃了很多。

　　吃完饭往回走的时候，林宇跟他并排走着。路过操场的煤渣跑道时，林宇忽然停下来，踢了一脚地上的石子。

　　“我跟你说啊，”他压低了声音，像在传授什么了不得的人生经验，“在这儿上学，别显摆。你那校服赶紧换了，那钢笔也别带来了。不是啥好东西，就是……没必要。”

　　孙小六看着他，等他的下文。

　　但林宇没再说下去。他只是拍了拍孙小六的肩膀，用一种远超他年龄的老成口气说：“放学我请你吃麻辣烫。城西中学门口那家，开了十几年了，我从小吃到大。”

　　“你才多大？”

　　“十三啊。”

　　“那你从小是几岁？”

　　“三岁。”林宇理直气壮地说，“三岁我妈就带我吃那家了。”

　　孙小六没忍住，笑了一下。

　　那是他这些天来第一次笑。

　　放学后，林宇果然带他去了那家麻辣烫店。店开在城西中学门口往左拐的巷子里，门脸小得不起眼，门口支着一口热气腾腾的大锅，锅里咕嘟咕嘟煮着各种串串。老板是个五十多岁的胖大姐，系着一条洗得发白的围裙，看见林宇就乐了。

　　“小宇子，今天带朋友了？”

　　“嗯，新同学。”林宇熟门熟路地从冰柜里往外拿串串，“刘姨，多放麻酱，他不吃香菜。”

　　孙小六愣了一下。他确实不吃香菜。刚才林宇问都没问过他。

　　麻辣烫端上来的时候满满一大碗，红油浮在汤面上，麻酱搅开了，裹着每一根粉丝和每一片豆皮，香气直往鼻子里钻。孙小六夹了一筷子塞进嘴里，烫得直哈气，但没舍得吐出来。

　　“好吃不？”林宇问。

　　“嗯。”

　　“我跟你说，”林宇嘴里塞着东西，说话呼噜呼噜的，“在这一片，没人关心你爸是谁，只关心你仗不仗义。”

　　孙小六低头吃着麻辣烫，没接话。

　　但这句话他记住了。

　　那天晚上回到家，孙小六把外国语学校的 polo 衫校服从书包里拿出来，叠好，放进了衣柜最底层。衣柜是上一个住户留下的，门关不严，铰链生了一层铁锈。他把校服压在一堆旧衣服下面，关上柜门，站在那面裂了一道缝的穿衣镜前看了看自己。

　　镜子里那个男孩穿着家里带来的旧 T 恤，领口松松垮垮的，锁骨支棱着。他比镜子的裂缝正好切掉了半边脸，只剩下一只眼睛和半张嘴巴。

　　他试着对镜子笑了一下。

　　镜子里那半张脸也冲他笑了一下。

　　客厅里传来一声闷响，像是什么东西倒了。孙小六推门出去，看见他爸歪在沙发上，茶几上那瓶二锅头空了大半。他爸的手垂在沙发外面，指尖差一点就能够到地板上的手机。手机屏幕亮着，上面是一条银行的催款短信。

　　李婉从厨房出来，手里端着一碗刚煮好的面条。她看了看沙发上的孙志远，又看了看那条短信，什么都没说。她把面条放在茶几上，弯腰把孙志远垂在外面的手轻轻放回沙发上，然后从茶几底下抽出那条薄毯子，盖在他身上。

　　做完这些，她转身看见孙小六站在房间门口，于是扯了扯嘴角，露出一个跟他爸一模一样的、让人心里比哭还难受的笑容。

　　“吃了吗？”

　　“吃了。”

　　“吃的啥？”

　　“麻辣烫。”

　　“跟同学？”

　　“嗯。”

　　李婉走过来，伸手理了理他后脑勺翘起的一撮头发。她的手指上有洗洁精的味道，指腹粗糙糙的，跟以前不太一样了。

　　“好吃吗？”

　　“还行。”

　　“那就好。”

　　她说“那就好”的时候，眼眶忽然红了一下。但她很快别过脸去，快步走回厨房，把水龙头拧开。哗哗的水声盖住了一切，盖住了客厅里孙志远的鼾声，盖住了窗外城中村此起彼伏的狗叫，也盖住了一个十三岁少年心里那声轻轻的、还不成形的叹息。

　　孙小六回到房间，坐在那张硬邦邦的木板床上。床垫上铺着一层薄薄的褥子，他能感觉到床板的木纹硌着大腿。

　　他从书包里掏出作业本，翻开数学练习册。今天的作业是二元一次方程组，他做了两道，忽然停下来，把笔搁下了。

　　然后他从书包最里层摸出一样东西。

　　是一张照片。今年春天学校运动会时拍的，他们班拿了接力赛第一名，四个人勾肩搭背站在跑道上，笑得没心没肺。他站在最右边，穿着那件白得发亮的外国语校服，头发被风吹得乱七八糟。

　　照片背面有一行字，是那天他找许盈签的。

　　他把照片翻过来，半天没动。然后他把照片夹回了课本里，重新拿起笔，继续做第三道题。

　　窗外的城中村正在入夜。楼下那家发廊的霓虹灯亮了起来，缺了笔画的招牌在夜色里闪着暧昧的粉红色光。街对面有人在用很大的声音打电话，方言，孙小六听不太懂，只知道那语气像是在吵架。更远的地方传来火车经过的汽笛声，拖得长长的，像一声疲倦的叹息。

　　孙小六做完那道题，把练习册合上。他看了看窗外那团乱糟糟的夜色，又看了看书桌上方那盏光秃秃的白炽灯泡，最后目光落在桌上那瓶辣椒酱上。

　　林宇放学时塞给他的。

　　“拿着，明天食堂的菜还是没味，”林宇说这话的时候一脸过来人的表情，“你要是觉得难吃就蘸点，别硬扛。”

　　孙小六拧开瓶盖，闻了闻。辣椒和花椒的味道混在一起，呛得他打了个喷嚏。

　　他把瓶盖拧回去，放在桌子一角。

　　旁边是那支派克钢笔，他犹豫了一下，把钢笔也收进了抽屉里。

　　抽屉里还有那件外国语学校的 polo 衫校服，叠得整整齐齐的，压在旧衣服底下。

　　孙小六关了灯，躺在硬板床上，睁着眼睛看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只歪着脖子的鸟。楼上的住户在挪什么东西，椅子腿划过地面，发出吱的一声。

　　他忽然想起今天在操场边上，许盈回头看他的那个笑容。

　　然后他闭上眼睛，把被子拉过头顶。

　　被子上有一股樟脑球的味道，跟他以前用的那床羽绒被完全不一样。他在那股味道里翻了个身，把腿蜷起来，缩成很小的一团。

　　客厅里，孙志远的鼾声停了。然后是倒酒的声音，液体灌进玻璃杯，闷闷的。接着是李婉低低的一声叹息，轻得几乎听不见，像一片落叶贴着地面滑过去。

　　“老孙，”她的声音从门缝里透进来，断断续续的，“明天……那个……得想办法……”

　　后面的字被一阵风带走了。窗户大概是没关严，九月末的夜风灌进来，带着楼下麻辣烫摊子的味道。辣椒，花椒，麻酱，混在一起，呛人。

　　孙小六在被子里睁开了眼睛。

　　他想起林宇说的那句话。

　　在这一片，没人关心你爸是谁。

　　只关心你仗不仗义。

　　他把被子从头顶拉下来，看着黑暗中那块水渍模糊的轮廓，吸了吸鼻子。

　　然后他翻了个身，面朝墙壁，把眼睛闭上了。

　　明天还要上学。

　　煤渣跑道也好，铁皮食堂也好，土豆炖鸡块也好。

　　那也得去。

　　他孙小六，不会让任何人看出来他害怕。

　　——哪怕他确实怕得要命。

　　窗外，城中村的夜还很长。霓虹灯在粉红色的光里继续缺着笔画闪烁，麻辣烫摊子的大锅咕嘟咕嘟冒着热气，火车汽笛声从更远的地方传来，像这座城市某个角落里一声接一声的、不肯停歇的申诉。

　　孙小六睡着了。

　　他梦见自己在踢球。穿着那双耐克球鞋，在外国语学校的草坪上跑。场边有人喊他名字，他回头看，是他妈，手腕上戴着那块蓝气球，站在阳光下冲他笑。

　　他想跑过去，但腿像灌了铅，怎么都迈不动。

　　然后闹钟响了。

　　早上六点，城中村的早晨从一声尖锐的汽车喇叭开始。孙小六睁开眼，看见天花板上那只歪脖子水渍鸟，愣了三秒钟，想起自己在哪里。

　　客厅里传来李婉的声音，跟昨晚判若两人。

　　“小六，起床了。早饭在桌上，吃完赶紧上学。”

　　语气平平稳稳的，像什么都没发生过。

　　孙小六一骨碌爬起来，光脚踩在冰凉的地板革上，被激得打了个哆嗦。他拉开抽屉，看了一眼那支派克钢笔和那件叠得整整齐齐的 polo 衫校服，然后把抽屉关上。

　　早饭是白粥配咸鸭蛋。蛋黄流着油，把粥染成橙黄色。孙小六埋头吃完，把碗端到厨房洗了。李婉靠在门框上看他洗碗，没说话，只是伸手又理了理他后脑勺那撮翘起的头发。

　　“放学早点回来。”

　　“嗯。”

　　孙小六背上书包出了门。书包上还挂着外国语学校的校徽挂件，他走到二楼楼梯拐角的时候忽然想起来，摘下来，塞进了口袋里。

　　楼道里一股霉味。墙上贴着各种小广告，通下水道的、□□的、高价回收烟酒的，一层摞一层，像墙蜕下来的皮。孙小六踩着那些广告下了楼，推开单元门，九月的阳光兜头泼下来。

　　巷子里，林宇蹲在麻辣烫店门口，手里举着一串鱼豆腐，看见他就咧嘴笑了。

　　“走啊。”

　　孙小六把手插进口袋里，摸到那枚校徽挂件，凉凉的。

　　他松开手，冲林宇走过去。

　　“走。”

　　两个十三岁的少年并排走在城中村逼仄的巷子里，头顶是乱七八糟的电线和晾晒的被单，脚下是坑坑洼洼的水泥路。阳光从楼与楼的缝隙里漏下来，在地上投下明明暗暗的光斑。

　　巷子尽头，城西中学的煤渣跑道正等着他。

　　孙小六深吸了一口气。

　　煤渣的味道，麻辣烫的味道，樟脑球的味道，还有口袋里那枚校徽挂件金属的凉意。

　　这是他新世界的全部味道。