《长夜灯如故》木浅云

5、第 5 章 远处的青峰

　　远处的青峰依旧耸立着，山顶上罩着淡淡的云，再往远便是苦寒边疆，近处却是繁华京城。中间隔了多少里路，她不知道，只晓得堂兄的信在路上走了十一天。

　　又是一个无风的晴日。

　　竹轩里静得能听见檐下雀鸟轻啼，两只燕子从廊下掠过去，影子在窗纸上一闪，没了。宋如昔坐在书案前，手里握着一支羊毫笔，笔尖悬在素笺上方，悬了半晌。

　　砚台里的墨是晨起时青禾研好的，这会儿面上已经结了一层薄薄的膜。颜料盒子也打开了，赭石、花青、藤黄，一格一格摆得齐整，盖子斜靠在一边，像是一直等着她蘸，她偏生没动。

　　前几日她沉迷史书，读的是前朝旧事，读到山河破碎处，把书页都攥皱了。今日那股忧思退下去，反倒生出几分空落落的没着落来，看什么都不太有意思。

　　她抬眸望了望窗外。青竹还是那片青竹，郁郁葱葱的，看了一整个春天，如今连叶子上的纹路她都认得。海棠已经落尽了，枝头上光秃秃的，只剩下几片蔫蔫的叶子挂在梢头，风一吹就颤，像是随时也要掉。

　　她看了两眼，便收回目光。

　　终究还是落了笔。笔尖蘸了一点赭石，又兑了些墨，调出一种灰扑扑的颜色来，在纸上慢慢勾出远处山峦的轮廓。一笔，又一笔，线条清淡，像是怕下重了会把纸划破似的。

　　侍女青禾立在案边，见小姐只是闷头作画，便悄悄往旁边挪了半步，侧过身子，压低嗓音跟另一个侍女咬起耳朵来。

　　“听说了吗？丞相府的嫡小姐，三日后就要出嫁了。”

　　“嫁去哪家？这般突然，前几日怎么没听人提过？”

　　“嫁的是霍将军家的小将军，霍霄宸。听前院的说，是陛下亲自下的旨。”

　　宋如昔握着笔的手顿了一下。

　　笔尖停在半空中，离纸面只有一寸，却落不下去。那山峦的轮廓刚画了一半，山头还敞着口，像一张没来得及合上的嘴。

　　她知晓霍小将军这个人。年纪不大，随父驻守边关，听说颇有勇名，是朝中这两年新冒出来的将才。丞相与霍将军，一个文臣之首，一个武将世家，都是朝堂上站得稳稳当当的人家。

　　“可我听说，”青禾的声音又压低了些，带着几分说悄悄话才有的语气，“丞相小姐跟霍小将军，之前连面都没见过几回。”

　　“可不是嘛。都是深宅大院里养着的，哪有机会相见。我听说霍小将军常年在边关，回京的次数一只手都数得过来。”

　　“那这婚事……”

　　“陛下的旨意，谁敢不从？”

　　青禾说完这句，叹了口气。那声气拖得长长的，尾音往下坠，像是替那位丞相小姐可惜，又像是替所有深宅大院的姑娘可惜。

　　宋如昔把笔搁下了。

　　笔杆落在笔山上，发出一声极轻的磕碰声，骨碌碌滚了半圈才停住。她指尖还沾着一点灰扑扑的颜料，她没有擦，只是慢慢摩挲着冰凉的笔杆，把那一小片颜料搓成了一条细细的灰线。

　　她今年不过七岁，离议亲还远着。可这些话她听得懂。

　　世家贵族的婚事，从来跟情爱没什么关系。丞相攀附武将，霍家借力文臣，两家把门当户对的筹码往桌上一摆，各取所需罢了。至于那两个人愿不愿意，见了面说不说得上话，往后过日子会不会吵架——这些反倒是最不打紧的事。

　　她想起前几日读的史书里写的那些联姻。公主和亲，世家结亲，哪一桩不是这般。用女子的一生，去换家族的安稳，换朝堂的太平。书上写“遣女和亲，边境遂安”，六个字，一个人的一辈子。

　　她低头看着纸上那座没画完的山。山头敞着，空落落的。

　　门外忽然传来脚步声。

　　不重，但竹轩太静了，听起来便格外清楚。青禾立刻住了嘴，往旁边退了半步，站得笔直。

　　“小姐，夫人来了。”门外的侍女通传。

　　宋如昔站起来，把沾了颜料的手指往帕子上蹭了蹭，又拢了拢裙摆，垂手站好。

　　宋夫人走进来的时候，带进来一阵淡淡的茉莉香。她今日穿了一身雍容的锦裙，发髻上簪着一支翡翠簪子，眉眼温温和和的，进门便看见女儿站在案边，手背在身后，一副规规矩矩的模样。

　　她伸手扶了扶宋如昔的肩头，指尖在她肩上轻轻按了一下，像是让她别那么端着。

　　“在做什么？方才进来，见你坐在案前发呆。”宋夫人偏过头，看了一眼书案上的画纸，嘴角微微弯了弯，“可是闷了？”

　　“回母亲，女儿在作画。只是一时没了思绪，便略坐了坐。”

　　宋如昔说完这句，犹豫了一下。

　　她本来不想问的。但方才青禾的话还在耳朵里转，像檐下那只赶不走的雀鸟，扑棱棱的。

　　“母亲，”她抬起头，“方才听侍女说，丞相之女嫁与霍小将军，可是真的？”

　　宋夫人脸上的笑意淡了一层。

　　不是很明显的淡，只是嘴角的弧度收了一点，眼睛里的光往下沉了沉。她轻轻点头，走到软榻边坐下，顺手拉了宋如昔也坐下。

　　“是真的。陛下赐婚，圣旨昨日已下，两府都在筹备了。”

　　“可女儿听说，他们二人，之前并不相熟。”

　　宋如昔说这话的时候，眼睛定定地看着母亲。不是质问，也不是撒娇，就是看着。

　　宋夫人没有立刻答话。她低头理了理袖口的褶皱，那道褶皱其实很小，不仔细看都看不见，她却来回理了三遍。

　　“世家子女的婚事，从来都是父母之命，媒妁之言。”她终于开口，声音比方才轻了许多，“由不得自己选的。”

　　“丞相与霍家联姻，是朝堂所需，也是家族安稳之计。你莫要看那两个人如今不相熟，日子久了，总能过到一处去。这世上能真正两情相悦的姻缘，本就少之又少。大多都是这般——权衡利弊，凑合着过，能得一世安稳，便已是万幸了。”

　　宋夫人说这话的时候，目光落在窗外那丛青竹上，像是在看竹子，又像是在看竹子后面的什么东西。

　　她自己当年也是这般。遵父母之命，嫁入尚书府，与宋尚书从陌生到相敬如宾。说不上情深，却也安安稳稳过了这么些年。生了儿女，管着府中上下，旁人见了都要夸一句“宋夫人好福气”。

　　她收回目光，看了女儿一眼，没有再往下说。

　　宋如昔也没有再问。

　　她安安静静地坐着，把母亲的话一字一字记在心底。她听懂了。这世间的女子，尤其是她们这般世家贵女，生下来便没有自己选的本钱。婚事是家族的事，是朝堂的事，是权衡利弊之后的一步棋。哪怕心中有万般不愿，也只能低头接旨，谢恩，上轿。

　　阳光透过窗棂落进来，正铺在母女二人中间的软榻上，暖融融的一小片。宋如昔把手伸进那片光里，手背晒得发烫，掌心却还是凉的。

　　她望着窗外那丛青竹，忽然想，日后轮到她的时候，怕也是这样。一道旨意下来，一顶轿子抬走，嫁一个可能连面都没见过的人，然后旁人就会说——“尚书府的小姐好福气”。

　　她把掌心翻过来，也晒了晒。

　　宋夫人看着女儿沉静的模样，知道她早慧，这些话不必掰开了揉碎了讲，她都懂。她不再多言，只是伸手拍了拍宋如昔的手背，拍了两下，力道轻轻的。

　　竹轩里又安静下来。

　　雀鸟在檐下叫了一声，又叫了一声。砚台里那层薄薄的墨膜已经皱起来了，像老人手背上的纹路。纸上那座没画完的山还敞着口，颜料干了一半，灰扑扑的。

　　宋如昔看着那座山，忽然觉得，没画完也挺好的。

　　有些事，本来就是敞着口的。