《平凡的故事呀2》Hiemalspire

21、杭州的生活 火车开了将

　　火车开了将近十个小时。

　　张小五在车上画了四幅速写，背了一百个英语单词，做了两套数学卷子，吃了三桶泡面——红烧牛肉、香菇炖鸡、鲜虾鱼板，每一种味道都让他想起不同的人。红烧牛肉是父亲的，父亲最爱这个味道，每次煮泡面都要放两个鸡蛋，一个打在面里，一个煎在面上。香菇炖鸡是母亲的，她不喜欢吃辣，只吃这种清淡的口味，每次吃之前都要把里面的枸杞挑出来，说枸杞太甜了不好吃。鲜虾鱼板是他自己的，他不挑味道，有什么吃什么，但如果让他选，他选这个，因为汤好喝。

　　窗外的风景从北方的灰黄变成了南方的青绿。北方的冬天是灰的，天灰地灰树也灰，像一幅用炭笔画的素描。南方的冬天是绿的，田是绿的，山是绿的，连空气都带着一种湿润的、绿莹莹的光。张小五趴在车窗上，看着那些飞快后退的茶园和水田，手里的铅笔一直没停。他画了一座山，山不高，圆润得像一个馒头，山顶上有一座小亭子，亭子的尖顶在雾气里若隐若现。他画了一条河，河不宽，水很清，两岸种着竹子，竹叶在风里摇摆，像一群绿色的蝴蝶。他画了一片茶园，茶垄整整齐齐的，像一排排绿色的琴键，采茶的人背着竹篓，手指在茶树上飞快地跳动。

　　这些画面他从来没有见过。他出生在北方的那座小城，长在城中村的老房子里，去过最远的地方是市中心的公园。他不知道世界这么大，这么绿，这么湿，这么柔软。他的画一向是硬的、干的、黑白分明的，像北方的冬天，像他父亲的骨头，像他脚下的水泥路。但此刻，看着窗外那些湿润的、柔软的、层层叠叠的绿色，他忽然觉得自己的画太干了，干得像一张被揉皱又展平的纸，需要用水润一润，需要用颜色染一染，需要变得柔软一些。

　　下午五点多，火车终于到站了。

　　张小五背起书包，拉着行李箱，跟着人流走出车厢。站台上的风很大，吹得他的头发乱飞，他眯着眼睛，顺着指示牌往出站口走。走到出站口的时候，他看见一个人举着一块牌子，上面写着“中国美院附中寒假集训营”。举牌子的是一一二十出头的年轻男人，戴着一副圆框眼镜，穿着一件军绿色的棉袄，笑起来露出一对虎牙。

　　“你是张小五？”年轻男人看见他走过来，低头看了一眼手里的名单。

　　“是。”

　　“我是集训营的辅导员，姓林，你叫我林老师就行。”年轻男人伸出手，和张小五握了握，然后帮他把行李箱接过去，“走吧，大巴在停车场等着，先送你们去宿舍。”

　　张小五跟着林老师走出火车站，上了一辆白色的大巴车。车上已经坐了一些人，都是和他差不多大的孩子，有的在聊天，有的在玩手机，有的在吃东西。他找了一个靠窗的位置坐下，把书包抱在怀里，看着窗外的城市。

　　杭州比他想象的要大，要大得多，也要漂亮得多。街道很宽很干净，两边的行道树是香樟，冬天也不落叶，绿油油的，像一把把撑开的绿伞。公交车是电动的，开起来几乎没有声音，安静得像一艘在湖面上滑行的船。远处有山，山不高，但线条很美，像一幅水墨画，层层叠叠的，近的浓，远的淡，最远的那一层几乎和天空融为一体。

　　张小五看着那些山，手不自觉地伸进书包里摸了摸画本。他想画，但现在不是时候。他要把这些画面记在脑子里，等安顿下来再画。

　　大巴开了四十多分钟，停在了一个校门前。校门不大，灰白色的石柱，上面挂着一块木匾，写着“中国美术学院附属中等美术学校”几个字。张小五看着那块木匾，心跳忽然加快了。这就是他梦寐以求的地方，这就是他拼了命也要考进来的学校。此刻，他就站在它的门口，虽然只是来参加一个集训营，虽然离正式考上还有很长的路要走，但至少，他来了。

　　他深吸一口气，拉着行李箱，跟着人群走进了校门。

　　校园不大，但很精致。几栋灰白色的小楼掩映在树丛中，楼与楼之间有连廊相连，连廊的柱子上爬满了藤蔓，即使是冬天，叶子也是绿的。操场很小，但很干净，跑道是红色的，草坪是绿色的，篮球架是新的，篮网是白的。空气中弥漫着一种淡淡的味道，不是松节油，不是颜料，是一种更复杂的、更高级的味道——是艺术的味道。

　　张小五站在操场上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。他要把这个味道记住，记一辈子。

　　宿舍是四人间，上下铺。张小五被分到203房间，室友是三个他从没见过的男孩。一个来自江苏，戴眼镜，不爱说话，报到之后就一直坐在床上看书，书名叫《西方美术史》。一个来自江西，瘦高个，爱笑，一进门就开始跟所有人打招呼，自来熟得像认识了十年的老朋友。一个来自福建，矮胖，圆脸，手里拿着一个速写本，一直在画，画的是宿舍的窗户。

　　“你好，我叫陈默。”江苏的那个抬起头，推了推眼镜，朝张小五点了点头。

　　“我叫林笑。”江西的那个咧着嘴笑，露出一口白牙，“我妈说我生下来就会笑，所以给我取了这个名字。”

　　“我叫郑远。”福建的那个头也不抬，手里的铅笔在纸面上飞速地移动，“你可以叫我阿远。”

　　“我叫张小五。”张小五把自己的行李箱放在靠窗的那个下铺，拉开拉链，开始收拾东西。

　　林笑凑过来，看了一眼他的行李箱，眼睛瞪得溜圆：“你就带这么点东西？”

　　张小五的行李箱里只有几件换洗的衣服、一袋洗漱用品、一沓素描纸、几支铅笔和一小盒颜料。没有零食，没有游戏机，没有多余的鞋子，连一本课外书都没有。他的行李简单得像一个随时准备逃跑的人。

　　“够了。”张小五说，把衣服叠好放进柜子里，把画具摆在床头的小桌上。

　　林笑看了看自己的行李箱，又看了看张小五的，不好意思地挠了挠头。他的行李箱是张小五的三倍大，里面塞满了各种东西——薯片、饼干、巧克力、可乐、泡面、自热火锅、小说、杂志、平板电脑、游戏机、三双鞋、五件外套、七条裤子。

　　“我妈怕我饿着。”林笑解释道，脸上的表情又尴尬又得意。

　　张小五笑了。“你妈对你好。”

　　林笑愣了一下，然后也笑了。他笑的时候眼睛眯成一条缝，像两只小月牙，和张小五的笑有点像。

　　晚上六点，集训营开营仪式在阶梯教室举行。

　　阶梯教室很大，能坐两百多人，几乎坐满了。张小五坐在最后一排，旁边是陈默，陈默在看书，看的还是那本《西方美术史》。林笑坐在前面几排，正在跟旁边的女生聊天，聊得热火朝天。郑远坐在角落里，还在画画，画的是阶梯教室的全景——黑压压的人头，明亮的灯光，讲台上站着几个老师。

　　讲台上站着一个五十多岁的男人，头发花白，戴着一副金丝眼镜，穿着一件灰色的毛衣，气质温文尔雅，像一个古代的文人。他拿起话筒，清了清嗓子，教室里安静了下来。

　　“同学们好，我是这次集训营的负责人，姓周，你们可以叫我周老师。”他的声音不大，但很有穿透力，每一个字都清清楚楚地送到每个人的耳朵里，“首先，欢迎大家来到中国美院附中。在接下来的七天里，你们将在这里接受最专业的美术训练，体验最纯粹的的艺术氛围。我希望你们能珍惜这个机会，用心去感受，用笔去表达，用眼睛去发现。”

　　张小五坐在最后一排，听着周老师的讲话，心里涌起一股热流。不是因为激动，是因为一种久违的归属感。他在这里，在这个满是画画的人的地方，在这个空气中弥漫着松节油和颜料气味的地方，他觉得自在，觉得安全，觉得自己属于这里。

　　这种感觉，他从来没有过。

　　周老师讲完之后，一个年轻的老师上来讲解了集训营的课程安排。上午是素描，下午是色彩，晚上是速写，每天都有老师点评作品，最后一天有结业考试，成绩优秀的学生可以获得美院附中的“推荐资格”。

　　推荐资格。这四个字像一颗炸弹，在张小五的脑海里炸开了。他知道这意味着什么——如果他能拿到推荐资格，他考美院附中的把握就大了很多。不是保送，不是降分，而是一种认可，一种来自美院附中老师的认可。这种认可比任何奖状都有说服力，比任何推荐信都有分量。

　　他握紧了手里的铅笔，指节发白。

　　他一定要拿到。

　　开营仪式结束后，张小五没有回宿舍，而是去了画室。

　　画室在教学楼的三楼，是一间很大的屋子，比他们学校的教室大三倍。窗户很大，朝北，光线均匀而柔和。画架上摆着石膏像——大卫、维纳斯、伏尔泰、海盗，一个个白色的头像在灯光下静静地立着，像一群沉默的哲学家。墙边堆着画架和画板，桌上摆着颜料和画笔，空气中弥漫着松节油的气味，浓烈得让人头晕，但张小五觉得好闻极了。

　　他找了一个画架，支好画板，夹上一张素描纸，拿起一支6B铅笔。

　　他画的是对面墙上的大卫石膏像。大卫的眼睛看着远方，眉头微蹙，嘴唇紧闭，表情严肃而坚毅。张小五以前画过很多次大卫，但从来没有像现在这样认真过。他不再是那个在城中村老房子里对着照片临摹的业余爱好者，而是一个站在美院附中画室里、对着真正的石膏像写生的考生。

　　他的每一笔都带着一种前所未有的虔诚。

　　他画了一个小时，画到手指发酸，画到眼睛发花，画到周围的同学都走了，画到整间画室只剩下他一个人。他退后几步，看着自己的画，画上的大卫像一座山，稳稳地立在纸面上，骨骼结构准确，明暗关系清晰，甚至连那种坚毅的表情都捕捉到了几分。

　　“画得不错。”

　　张小五吓了一跳，转过身，看见周老师站在门口，双手插在口袋里，正看着他的画。

　　“周老师。”张小五的声音有点紧。

　　周老师走过来，站在他旁边，看了很久。“你是哪个学校的？”

　　“北城中学，初三。”

　　“北城？”周老师想了想，“北方那个？”

　　“是。”

　　“第一次来南方？”

　　“是。”

　　周老师点了点头，伸出手，指着画上的大卫。“你的基本功很扎实，结构、比例、明暗都处理得很好。但有一个问题。”

　　张小五的心紧了一下。

　　“你的画太紧了。”周老师说，“每一笔都很小心，很谨慎，生怕画错。画画不能这样，画画要放松，要大胆，要敢画错。错了可以改，但不敢画，就什么都画不出来。”

　　张小五看着自己的画，确实，每一笔都太小心了，像是用尺子量过一样，规规矩矩的，没有意外，没有惊喜，没有那种“歪的才是活的”的生命力。

　　“谢谢周老师。”他说。

　　周老师拍了拍他的肩膀，转身走了。走到门口的时候，他停下来，回过头。

　　“好好练，你有天赋。”

　　门关上了。画室里只剩下张小五一个人，和一屋子的石膏像。那些白色的头像在灯光下静静地立着，像一群沉默的观众。他看着它们，它们也看着他，目光空洞而深邃，像在问他一个问题——你能行吗？

　　张小五拿起铅笔，重新开始画。

　　这一次，他试着放松。他的手不再那么用力了，铅笔在纸面上滑过，留下一条条流畅的线条。他不再害怕画错，错了就用橡皮擦掉，或者将错就错，把那条错误的线条变成画面的一部分。他画了一个小时，又画了一个小时，画到手指发酸，画到眼睛发花，画到整幅画从纸面上浮现出来，像一个活生生的人站在那里。

　　他退后几步，看着这幅新画。它比刚才那幅粗糙，很多地方不够精细，明暗关系也不够准确，但它是活的。大卫的眼睛不再空洞，而是有了一种说不清的光芒，像是真的在看着远方，看着一个只有他自己知道的地方。

　　张小五笑了。

　　他把画从画板上取下来，小心翼翼地放进画筒里，收拾好画具，关了灯，走出了画室。

　　走廊里很安静，只有他的脚步声在空荡荡的空间里回荡。他走在月光里，影子被拉得很长很长，像一个巨人。

　　他回到宿舍的时候，室友们都睡了。林笑打着呼噜，声音很大，像一台老旧的拖拉机。陈默的被子掉了一半在地上，他蜷缩在床角，像一只猫。郑远的床头还亮着一盏小灯，他还没睡，正在画一幅速写。

　　张小五轻手轻脚地爬上自己的床，把画筒放在枕头旁边，盖上被子。

　　他拿出手机，给父亲发了一条消息：“爸，到了。画室很好，老师很好，室友也很好。你别担心。”

　　过了一会儿，父亲回了一条：“好。早点睡。”

　　他又给母亲发了一条：“妈，我到杭州了。集训营明天正式开始。我会努力的。”

　　母亲没有回，可能是睡了，可能还在加班。他把手机放在枕头底下，闭上眼睛。

　　黑暗中，他又听见了那个声音。

　　“画下去。”

　　他笑了。

　　会的。在杭州，在北城，在任何地方，他都会画下去。

　　直到画出那个他想要的未来。