《玄鸟归期》迟归慕

2、节度使府 崔绍的府邸

　　崔绍的府邸在魏州城的西北角，占地极广，从外面看是一堵高墙，灰砖砌的，年头久了，墙缝里长出几丛野草，在风里摇着。大门是朱漆的，漆皮有些地方已经翘起来，但门上的铜钉擦得锃亮，在午后的阳光里反着光，像一排眼睛。

　　裴晚棠被人搀扶着下了轿，踩着红毡走进去。

　　她低着头，按照规矩不能乱看，但眼角余光一直在收集信息。

　　前院宽阔，青石铺地，两侧各站着几个家丁，表情肃穆，像是在迎接什么重要的事，又像是在完成一项例行的差事。院子正中有一棵老槐树，树干粗得两人合抱，树皮皲裂，像老人的手背。树下摆着一张石桌，石桌上有一个茶盏，茶还冒着热气，但桌边没有人。

　　有人刚刚离开。

　　她被引着穿过前院，进了正厅。

　　崔绍坐在上首。

　　她第一次见到他是在三个月前，父亲带她去"相看"，那次她只看了一眼，低下头，什么都没说。现在再看，他比记忆里的更老一些，或者说，更重一些——不是身形，是那种压在人身上的气势，像一块放了很久的石头，沉甸甸的，不动声色。

　　他五十三岁，头发花白，脸上有风霜刻出来的纹路，眼睛不大，但很亮，打量人的时候有一种让人不舒服的专注，像在看一件器物，估量它的成色和用途。

　　他就是这样看裴晚棠的。

　　裴晚棠站在那里，让他看。

　　她知道自己长什么样——不算出挑，但也不难看，五官清秀，身形纤细，最好看的是眼睛，母亲说她的眼睛像秋天的水，清而不浅。她不知道崔绍在这双眼睛里看到了什么，但她看到他的表情从审视变成了某种满意，那种满意不是喜欢，是"这件器物合用"的判断。

　　拜堂，入洞房，一套程序走完，天已经黑了。

　　洞房在内院东厢，房间不小，陈设齐整，但有一种刻意布置的痕迹，像是临时收拾出来的，不是长期有人住的样子。床帐是新的，红色，和婚轿一样的那种暗红。桌上摆着两盏红烛，烛光把整个房间染成暖色，但裴晚棠坐在床沿，感觉不到任何暖意。

　　崔绍进来，在桌边坐下，倒了两杯酒，推了一杯到她面前。

　　"喝吧。"

　　他的声音比她想象的低沉，带着一点沙，像是常年在外面吹风的人。

　　裴晚棠端起酒杯，喝了。

　　酒是烈的，她不擅长喝酒，但没有皱眉。

　　崔绍看了她一眼，似乎有些意外，然后自己也喝了，把杯子放下，站起来。

　　"早些睡。"

　　他走了。

　　裴晚棠坐在原地，听着他的脚步声走远，然后是隔壁书房的门开了又关。她在那里坐了一会儿，把两根红烛都吹灭了，躺下来，睁着眼睛看黑暗里的房梁。

　　房梁是老木头，有几道裂纹，从东到西，像是被什么东西撑开的。她数了数，七道。

　　隔壁书房有说话声，很低，听不清内容，只能听出是两个人。她侧耳听了一会儿，只捕捉到一个词。

　　"汴京。"

　　然后就没有了。

　　她闭上眼睛。

　　第二天，她开始认识这个家。

　　管家叫崔福，五十多岁，是崔绍的远房族亲，在府里管了二十年，做事稳妥，说话滴水不漏，见了她恭恭敬敬，但那种恭敬是表面的，骨子里是一种等待观望的态度——他在看这个新夫人能不能站稳脚跟，再决定给几分真心。

　　裴晚棠对他客气，不亲近，也不疏远。

　　郭怀恩是崔绍的副将，她在第二天的早饭上见到他。他比崔绍小十岁左右，身形魁梧，脸上有一道旧疤，从左眉角斜到颧骨，看起来凶悍，但说话的时候声音出乎意料地轻。他见了裴晚棠，点了点头，叫了声"夫人"，然后就没有再说话，低头吃饭，像一块沉默的石头。

　　还有崔盈。

　　崔绍的女儿，十二岁，前妻所出。她在早饭桌上坐在裴晚棠对面，从头到尾没有说一句话，但眼神一直在看她，那种眼神不是孩子的好奇，是一种超出年龄的审视，带着明显的敌意。

　　裴晚棠没有刻意去讨好她，只是在她的碗里夹了一筷子鱼，说："这条鱼是今早刚买的，新鲜。"

　　崔盈低下头，没有说谢谢，但把那筷子鱼吃了。

　　裴晚棠觉得，这个孩子比她想象的有意思。

　　那天下午，她在内院的回廊上遇见了那个穿青衫的男人。

　　他从书房方向走来，手里拿着几卷文书，走路的时候低着头，像是在想什么事。裴晚棠站在廊柱旁，他差点没看见她，走近了才抬起头，两人对视了一秒。

　　是他。

　　白鹿原官道上，槐树下，那个眼神里有愧疚的男人。

　　他也认出了她，眼神里闪过一丝什么，很快压下去，躬身行礼："夫人。"

　　"你是？"

　　"在下沈玉衡，是节度使大人的幕僚。"

　　他的声音平静，像是在介绍一件无关紧要的事。裴晚棠看着他，他也看着她，两个人都没有提白鹿原，都没有提那个眼神。

　　"沈先生。"裴晚棠点了点头，"以后多关照。"

　　"夫人客气。"

　　他走了。

　　裴晚棠站在廊下，看着他的背影消失在转角，想起那个眼神。

　　愧疚。

　　为什么愧疚？

　　她把这个问题压下去，转身回了房间。