1、壹 朔月 ...
-
京中很早便有这样的传闻。
东山以外，越过三重鸟居，再循山道向北，有一处荒废多年的旧离宫。离宫的主人早已不可考，只知道庭中有池，池畔生着很深的芒草，秋来无人修剪，便一岁高过一岁。到了十五夜，银白的穗子漫过人的腰际，远远望去，如同山野间落了一场薄雪。
寻常人是不会到那里去的，据说那地方可以见月，并非抬头所见之月，而是月中之人。
“所以说，那位便是月姬？”幸村精市问这句话的时候，手中的笔并没有停，细细的墨线沿着纸上的衣褶落下去。
坐在一旁的老人却忽然压低声音：“精市，不可说得这样轻慢。”
幸村抬起眼：“是那位不喜欢这样被称呼吗？”
老人摇了摇头。
纸门外正下着雨。入秋以来，京中已经下过几场这样的雨。细密，悠长，打在檐前的芭蕉叶上，叫人无端生出倦意。
老人喝了一口已经凉透的茶，许久才道：“月上的贵人，并非我等可以妄议之物。”
幸村只笑了一下，他模样生得很好，笑起来的时候尤其温和，因此旁人常常误以为他是个很好说话的人。
“既然不可妄议，又是谁将这件事告诉您的？”他这样问。
老人被问住了：“……自然是听来的。”
“从谁那里听来？”
“不记得了。”
“那个人亲眼见过月姬？”
“想来也是听来的。”
幸村便又低下头去：“这样啊。”语气里已经没剩多少兴趣。
京中从来不缺怪谈。
哪一家的姬君夜里化作白狐，哪一座桥下住着会取人性命的女鬼，某位大臣府中一夜之间开了反季的樱花，翌日便有人暴毙。春天说到冬天，去年传到今年，每个人都说得煞有介事，真正追问起来，却总是“听某人说”。
而幸村是画师，画师只相信亲眼见过的东西。
老人看出了他的心思，忽然说：“可是，有一件事是真的。”
幸村的笔尖停了一下。
“什么？”
“见过她的人，都不能画她。”
屋中安静下来，只是檐前的雨仍旧淅淅沥沥地下。
幸村终于放下笔。
“不能画？这是何意？是不被允许？”
“不。”老人缓慢地摇头。“是画不出来。”
幸村望着他。
老人伸出手，在空中轻轻一点，似是在捕捉虚空：“见过月姬的人，回来以后无一例外地忘记了她的面容。倒也并非什么都不记得——有人记得她的头发很长，垂下来时几乎曳到了衣摆；有人记得她穿着朱红的唐衣，袖上似有银色的纹样，被夜风一吹，便像水上的月光一样晃动。”
老人收回手，轻轻叹了一声：“怪便怪在这里。分明每一样都曾亲眼看见，也都自以为记住了。可一旦想将它们重新拼在一起……便不成了。”
雨声忽然大了。
方才还是细细密密的一层，此时却像被风从远山赶来似的，一阵紧过一阵。檐角积聚的雨水终于承受不住，沿着瓦当倾落下来，在廊前织成一道白蒙蒙的水帘。庭中的芭蕉被打得低下头去，宽大的叶片时而翻转，露出颜色稍浅的背面。
一阵风穿过半开的纸门，案头几张薄纸被吹得簌簌作响，其中一张几乎要飞出去，幸村伸手按住了。
他的手恰好落在方才画好的男子脸侧。
纸上之人身着深色束带，端坐得很直。眉骨略高，眼窝比寻常人深一些，鼻梁清峻，唇角天生向下，因此即便没有不悦，也总显得比旁人严厉三分。
那是幸村前些日子在一位公卿府上见过的年轻男子。
不过两面而已。第一面隔着数步，只来得及看清侧脸；第二面，那人坐在帘前与旁人说话，幸村在末席听了不过半炷香。回来以后，却仍能凭着记忆将他的眉眼一笔一笔复原出来。
人的面容原本就是可以记住的。
额骨怎样生长，眉峰在何处转折，眼尾是平直还是微微上挑；说话的时候哪一边唇角先动，垂下眼睛时，鼻梁又会在面颊投下怎样的一线阴影。这些东西，只要见过，就总会留下痕迹。
画师所做的，不过是将那些痕迹重新从记忆里寻出来罢了。
若是看过以后还会忘记，那大约只能说明看得不够仔细不够用心。
幸村的指尖轻轻摩挲了一下纸缘，并未说话。
老人却像是猜到了他的心思，只好将旧事回忆：“年轻的时候，我也曾认识一个画师。”
“哦？”
“那人与你一样，自负得很。”老人垂着眼睛，慢慢转动手中的茶盏，“听说月姬之事以后，特意在十五夜进了山。他回来时什么也没有说，只将自己关在屋里，点了一夜的灯。”
幸村终于抬眼看他：“后来呢？”
“他画了一夜。”老人摇头。“第二日清晨，我去看他。满屋都是纸。有的只有一双眼睛，有的只画了一截鼻梁，有的连嘴唇都已经落了墨。分开来看，样样都是极美的，可是无论怎样拼在一起，都不是他见过的那个人。”
窗外忽然亮了一瞬。并不是雷电，只是雨云被风吹开一道极窄的缝隙，秋日苍白的天光从那里漏下来，在屋内的纸面上游移片刻，很快又黯淡下去。
“后来那个人消沉了下去，只留下一句‘月可望，不可肖’便不再作画了，一幅也不画了。”
“只是因为画不出那位月姬，便连其他东西也不画了？”
“你觉得可笑？”
“倒也不是，只是觉得有些可惜。世上有山有水，有花木，也有人。今日所见与昨日不同，明日又未必与今日相同。一个画师若因为见过一样画不出来的东西，便从此不肯再画其他东西……”
他略停了一下。
“那究竟是月亮的过错，还是画师自己的过错呢？”
不过他并未将这件事情放在心上，这原本便只是京中流传了不知多少年的一桩旧闻。信的人自然会信，不信的人，即便将月亮捧到他面前，也未必肯抬头看上一眼。
而眼下，他有更要紧的事情要去做。
再过不久便是中秋，清凉殿将设月宴。照旧要有管弦、和歌，也要在御前陈设新作的屏风。絵所这些日子忙得不可开交，几位资历深厚的年长画师各领了题目，唯独东面那扇四尺屏风迟迟没有定下人选。
御前之物，原本就是最容易叫人动心的差事。若只是寻常花鸟山水，落到谁手里也没有什么稀奇；可这一扇的位置正对御座，又逢十五夜，届时公卿近臣皆会列席，画得如何，自然也会落进许多人的眼睛里。
这难题很快就被推到了幸村这里，说是“推”，其实也不尽然。幸村入絵所的年岁不算久，论资历，前头尚有许多叫得出名号的画师；论年纪，他更是其中年轻的一个。只是这几年宫中凡有新奇些的题目，几经商议，到最后总不知不觉落到他的案前，大约是因为人人都知道，他很少说画不了。
这一日也是如此。
幸村到絵所时，几位画师已经围着那扇尚未蒙纸的屏风议论了半晌。有人主张画秋山，有人说应当添水，又有人觉得御前之物不可过分寂寥，最好画上雁群与远寺。七嘴八舌说了许久，纸仍旧是白的。
见幸村进来，坐在最里侧的老画师便朝他招了招手。
“精市，你来得正好。”幸村脚步一顿，当即有了预感，每逢有人这样说，通常都不会是什么真正的好事。
他走过去，看见案上压着一张薄纸，上面就这样恰好只写了一个“月”字。
幸村看了一会儿：“只有这个？倒是省事。”
旁边立刻有人笑起来：“既然省事，不如便交给你。”
幸村抬起眼。说话的人笑得很和气，旁边几个年长画师却不约而同地避开了他的目光。
他顿时明白过来。“原来如此。”
哪里是等他来得正好，分明是等他来收拾这桩麻烦。
幸村也不拆穿，只将那张纸拿起来，对着窗边的光看了一眼。
月，的确是再简单不过的题目。
孩童也会画，不过一轮圆白；可若真要将这样一轮月悬在清凉殿御前，便不是添几笔秋草、点几只归雁便能敷衍过去的事情了。月落在水上是什么样子，照进深山是什么样子；越过宫墙，落在朱栏与檐瓦之间，又是什么样子。世间万物到了月下，分明还是原来的模样，却又像换了一副颜色。
若连这一点也画不出来，不过是在纸上留下一只白圈罢了。
幸村盯着那个“月”字看了片刻，不知为何，那句已经被他抛在脑后的话忽然又浮了上来。
——月可望，不可肖。
他眉梢轻轻一动，随即觉得好笑。
人间的月亮已经被画过千百遍了，怎么到了今日，反而成了不可描摹之物？
“如何？”有人问，“画得了吗？”
幸村将纸放回案上：“画自然画得。”他说得平淡，仿佛这本就是一句不必多问的话。
旁边有人笑道：“听听，年轻人说话就是不一样。我们为难了半日的东西，到你这里倒只剩一个‘自然’了。”
“诸位若当真觉得画不得，也不会特意留给我。”幸村含笑回了一句。
众人一时无话，随即都笑起来。
“只是，总得让我先见一见。”
“月亮？月亮有什么可见的？再过几个时辰，天一黑，抬头就是。”
幸村摇头：“这不一样。”
没有见过的东西，凭传闻去画；没有留心的景色，凭旧画去描，纵然能够画得像，到底也不过是旁人的月亮。
“我是要去寻我的月亮。”
作者有话说
第1章 壹
，还差 