《竹心难测》三块西瓜

9、加速 六月，南城

　　六月，南城进入了梅雨季。
　　雨不像五月那场暴雨一样猛烈，而是变成了一种绵密的、无休无止的细雨，像是天空裂开了一道缝，不大不小，刚好够水汽源源不断地渗出来。空气里弥漫着一种潮湿的、发霉的甜味，衣服晾在外面永远干不透，墙壁上会渗出水珠，连人的情绪都变得黏糊糊的。
　　沈竹音不喜欢梅雨季。
　　但她喜欢梅雨季的宋晚。
　　因为下雨的缘故，咖啡馆的生意更差了。有时候整晚只有三两个客人，宋晚大部分时间都无所事事地站在吧台后面，或者坐在角落里看书。沈竹音来的时候，她们会有大段大段的时间可以聊天。
　　聊天——这是沈竹音在“收网”阶段的主要武器。
　　在最初的阶段，她用陪伴来建立存在感。在中间的阶段，她用帮助来建立依赖。而现在，她用聊天来建立连接。
　　不是那种轻浮的、调情的聊天——那种聊天对宋晚这种人不起作用。宋晚太警惕了，她对任何带有“暧昧”色彩的话语都会本能地竖起盾牌。所以沈竹音换了一种方式：她聊严肃的、有深度的、不带任何性别色彩的话题。
　　她们聊文学，聊哲学，聊环境伦理——宋晚的专业。沈竹音发现宋晚在谈到自己的专业时，整个人都会变得不一样。她的眼睛会亮起来，语速会变快，手势会变多，甚至连那层厚厚的“别靠近我”的壳都会暂时地融化掉。
　　“你不觉得这是一个悖论吗？”宋晚在谈到“人类中心主义”的时候说，“人类想要保护环境，但保护环境的目的最终还是为了人类自己的生存。我们不是在保护地球——地球不需要我们的保护，它自己转了四十六亿年，比我们厉害多了。我们是在保护我们自己赖以生存的条件。”
　　“所以你觉得‘环境保护’这个概念本身就是自私的？”
　　“不是自私，”宋晚皱了一下眉头，“是……短视。人类总是在用一种非常短视的视角来看问题。一百年对我们来说已经很漫长了，但对地球来说连一秒钟都不到。”
　　“那你呢？”沈竹音问，“你有没有想过一百年以后的事？”
　　宋晚愣了一下。
　　“没有，”她说，“我想不了那么远。我能想的，最多就是明年——我能不能考上研究生，能不能找到一个好工作，能不能……活下去。”
　　最后三个字她说得很轻，轻到几乎听不见。但沈竹音听到了。
　　“活下去”——这三个字从一个二十二岁的女孩嘴里说出来，让沈竹音心里产生了一种奇怪的感觉。不是同情——沈竹音没有同情这种东西。而是一种……好奇。她好奇一个人要经历什么，才会在二十二岁的时候把“活下去”当作一个需要认真思考的问题。
　　“你妈妈的事，”沈竹音斟酌了一下措辞，“方便说吗？”
　　宋晚沉默了一会儿。
　　“癌症，”她说，“发现的时候已经是晚期了。从确诊到走，一共四个月。”
　　“那是你什么时候？”
　　“大二。”
　　“你爸爸一个人供你读书？”
　　“嗯。他身体也不好，工厂的活儿很累，我不想让他太辛苦。所以能打工的地方我都去打。”
　　沈竹音点了点头，没有再说“我帮你”之类的话。她已经学会了——对宋晚这种人，“我帮你”不是一种善意，而是一种冒犯。宋晚的自尊心比她的骨头还硬，任何带有“施舍”意味的东西都会让她退回到那堵墙后面。
　　所以她只是听着。
　　听宋晚说她每天早上六点起床，因为学校的食堂早餐比午餐便宜。听宋晚说她已经有两年没有买过新衣服了，身上穿的都是大一大二时候买的。听宋晚说她最大的愿望是考上研究生之后可以申请助学贷款，不用再让爸爸寄钱。
　　沈竹音听着这些，脸上的表情始终是平静的、温和的、不带任何怜悯的。
　　但在她的内心深处，有一个声音在说：
　　“太容易了。”
　　这个声音不是来自于她的理性，而是来自于她的本能——那个猎人的本能。她发现宋晚的“弱点”比她想象中更明显、更脆弱、更容易被利用。
　　宋晚的冷漠不是天生的，是后天磨出来的。她把自己包裹在坚硬的外壳里，不是因为她不渴望温暖，而是因为她太渴望了——渴望到害怕。她害怕一旦打开了那扇门，就会有太多东西涌进来，而她不确定自己是否有能力处理那些东西。
　　所以她把门关死了。
　　但沈竹音找到了门缝。
　　六月的第二周，沈竹音做了一件出乎宋晚意料的事。
　　她没有去咖啡馆。
　　她去了一趟宋晚的宿舍楼。
　　不是去找宋晚——她没有那么蠢。她去找的是宋晚的室友。
　　沈竹音通过学校的行政系统查到了宋晚的宿舍信息——四人间，和三个同专业的女生住在一起。她以“客座教授”的身份，约了这三个女生喝咖啡——不是在“慢半拍”，而是在学校附近的一家星巴克。
　　三个女生受宠若惊地来了。她们不知道沈竹音为什么要请她们喝咖啡，但一个开迈巴赫的客座教授请喝咖啡，没有人会拒绝。
　　沈竹音和她们聊了大概一个小时。聊的话题很散——学业、就业、学校的生活——但她的目标只有一个：宋晚。
　　她没有直接问“宋晚平时在宿舍怎么样”，那太刻意了。她用的是更迂回的方式——先聊自己的生活，再问她们的生活，然后在她们的回答中，筛选出关于宋晚的信息。
　　她得到的信息比她预期的更多。
　　宋晚在宿舍里也是一个“隐形人”。她不参加宿舍的夜谈会，不一起点外卖，不一起追剧。她每天晚上十点多从咖啡馆回来，洗漱之后就上床，拉上床帘，开着台灯看一会儿书，然后睡觉。她和室友之间的关系不是“不好”，而是“没有”——就像住在同一个屋檐下的陌生人。
　　“她是不是有什么心理问题？”其中一个室友——一个染着粉色头发的女孩——小心翼翼地问我，“我不是在说她坏话，就是……她真的太安静了。有时候她在宿舍里待了一整天，我都不知道她在。”
　　“她没有心理问题，”沈竹音说，“她只是比较内向。”
　　“内向到这种程度吗？”另一个室友说，“连话都不说一句？”
　　沈竹音没有回答这个问题。
　　她在想的是另一件事：宋晚的“孤独”不是一种选择，而是一种生存策略。在资源有限的情况下，她把所有的能量都用在了“活下去”这件事上，没有多余的能量去经营人际关系。她把社交看作一种奢侈品，就像一件新衣服、一顿好的晚餐——她不是不想要，而是觉得自己买不起。
　　这种人在面对“被追求”的时候，会有一种非常特殊的反应：她们不会像普通人一样先考虑“我喜不喜欢这个人”，而是会先考虑“我能不能承担这段关系”。
　　能不能承担？
　　能不能承担被关注的压力？能不能承担被期待的压力？能不能承担“如果这段关系失败了我会失去什么”的压力？
　　对宋晚来说，这些压力太大了。
　　所以她会拒绝。不是因为她不想，而是因为她不敢。
　　沈竹音回到车上，坐在驾驶座上，手指在方向盘上轻轻敲了两下。
　　她在重新评估自己的策略。
　　之前她一直在用“温柔”和“陪伴”来接近宋晚。这个方法有效，但速度太慢了。按照现在的速度，她可能需要再花两三个月才能让宋晚真正放下防备。
　　两三个月——对普通人来说不算长。但对沈竹音来说，太长了。
　　不是因为她没有耐心，而是因为她能感觉到自己的兴趣在以一种非常缓慢的、几乎不可察觉的速度……衰减。
　　这是沈竹音的老毛病了。
　　她对一个人的兴趣，就像一根蜡烛。点燃的时候很旺，但随着时间的推移，烛芯会越来越短，火焰会越来越小。她不知道这根蜡烛还能烧多久——也许三个月，也许半年，但绝对不会是一辈子。
　　她需要在蜡烛熄灭之前，完成她的作品。
　　所以，她需要加速。