《铜锤花旦》小字赵宁

3、第三章：裂帛 1966年

　　一
　　苏晚星看完第二本日记的时候，已经是凌晨三点。

　　客厅里安静得像一口井，只有暖气片偶尔发出咔哒的声响。她合上日记本，揉了揉眼睛，发现手指上沾了一点黑色的东西——那是七十年前的墨迹，在纸上待得太久，一碰就往下掉。

　　她看着那些墨迹，忽然想起外婆的手。

　　外婆的手很瘦，骨节分明，手背上全是老年斑。可那双手一捏兰花指，就变了，变得柔软、轻盈，像是活了过来。小时候她不懂，现在懂了——那是七十年的功夫，刻在骨头里，洗不掉，忘不了。

　　第三本日记比前两本薄一些，封面上落了一层细细的灰。苏晚星拿起来，翻开第一页。

　　1966年。

　　她心里咯噔一下。

　　二
　　1966年的夏天，林素云三十一岁。

　　日记的开头还是寻常的日子。排戏，演戏，教徒弟。县剧团新来了几个年轻人，她每天带着他们练功，吊嗓，走台步。丈夫在供销社上班，早出晚归。女儿月眉刚满一岁，会扶着墙走路了，一摇一摆的，像只小鸭子。

　　“今天月眉叫娘了。虽然叫得不清不楚，可我知道她是在叫我。我抱着她转了好几圈，她咯咯地笑，口水流了我一脖子。晚上躺在床上，怎么也睡不着，就想听她再叫一声。这孩子，怎么就不叫了呢？”

　　苏晚星看到这儿，鼻子酸了一下。

　　她从来没想过，外婆也曾经是这样一个母亲。抱着孩子转圈，听孩子叫一声娘就高兴得睡不着。她认识的外婆是严厉的，是沉默的，是把所有感情都藏在戏里的人。可三十一岁的外婆，不是那样的。

　　“今天排《红灯记》，演李奶奶。这戏我演不惯，太新了。师父说戏没有新旧，只有好坏。可我觉得有，新戏里那些人物，我摸不透。李奶奶是干什么的？是铁路工人的妈妈，是地下党。我没见过铁路工人，也没见过地下党。我只能照着剧本念，念完了就完了。”

　　“剧团里有人说，以后老戏都不让演了，只演样板戏。我问什么叫样板戏？他说就是新戏，最革命的那种。我说那《长坂坡》呢？《穆桂英》呢？他说那些都是封建余孽，谁演谁倒霉。我听了，半天没说话。”

　　这是1966年7月。离那场风暴，还有一个月。

　　三
　　8月的时候，城里来了人。

　　日记里那一天记得很清楚：8月12日。苏晚星后来查过，那是□□开始“破四旧”的日子。

　　“今天剧团里来了一群学生，穿着绿军装，戴着红袖章。他们说我们是来‘破四旧’的。我问什么叫四旧？他们说就是旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。我说我们这是剧团，演的戏都是新的，样板戏。他们笑了，说你们演的那些老戏呢？藏哪儿了？”

　　“我没说话。可他们不信，翻箱倒柜地找。找了半天，找出几本老剧本，《长坂坡》《穆桂英挂帅》《霸王别姬》。他们说这就是封建余孽，要烧掉。我急了，说那是剧本，是戏，不是余孽。他们看着我，问你是谁？我说我是演员，演这些戏的。他们说那好，你跟我们走一趟。”

　　“我被带到一个地方，不知道是哪儿。那里面已经有很多人了，都低着头站着。有人喊口号，喊得我耳朵都聋了。我不知道该喊什么，就跟着张嘴，装出喊的样子。旁边一个人看了我一眼，没说话。”

　　苏晚星把日记放下，闭上眼睛。

　　她想起外婆后来跟她说过的话。外婆说，那几年的事，她不愿意想，也不愿意提。可有时候做梦会梦见，梦见那些低着头站着的人，梦见那些震耳欲聋的口号，梦见那些烧成灰的剧本。

　　“那些剧本烧起来是什么味道？”她小时候问过。

　　外婆看了她一眼，没回答。

　　现在她知道了。那味道，外婆说不出来。

　　四
　　8月底的时候，林素云被带上了批斗台。

　　日记里那几页，字迹很乱，有的地方被水洇过，洇得字都看不清了。苏晚星盯着那些模糊的墨迹，想象着外婆一边写一边哭的样子。

　　“今天我被拉上台去批斗。台上挂着大牌子，牌子上写着我的名字，名字上打着红叉。我脖子上挂着一块木板，木板上写着‘封建余孽林素云’。木板很重，压得我直不起腰来。”

　　“台下全是人，有认识的，有不认识的。我看见了剧团的同事，看见了街坊邻居，还看见了一个人——我丈夫。”

　　看到“我丈夫”三个字，苏晚星的手指忽然僵住了。

　　日记里从来没写过这个人的名字。外婆的丈夫，母亲的父亲，她应该叫外公的那个人，她从来没见过。母亲不提，外婆也不提。就好像这个人从来没存在过一样。

　　可现在，他出现了。在批斗台下的人群里。

　　“他站在人群里，看着我。我看不清他的表情，可我知道他在看我。我想喊他，可我不敢。台上的人还在喊口号，喊得我头晕。我低着头，看着自己的脚尖。脚尖上那双布鞋，是他去年给我买的，已经旧了，破了。”

　　“忽然有人喊了一句话，喊得我一激灵。他说，林素云，你的问题不只这些！你还有更严重的问题！你和一个香港来的资产阶级分子有勾连！你们的事，我们已经知道了！”

　　苏晚星的心猛地揪紧了。

　　香港来的资产阶级分子——陈慕秋。

　　“我不知道他们是怎么知道的。那都是十几年前的事了。我和他什么都没有，真的什么都没有。可我说不出来，我一张嘴，就有人喊口号，把我的声音盖过去。我站在那里，听着那些口号，听着那些骂我的话，听着那些我从来没听过的话。”

　　“后来有人站出来，说我可以证明，她和那个香港人确实有不正当关系。我抬头一看，是我丈夫。”

　　日记到这里，忽然断了。下一页是空白的，再下一页也是空白的。一连七八页，全是空白。

　　苏晚星盯着那些空白，手指发抖。

　　他揭发了她。她的丈夫，月眉的爸爸，那个给她买布鞋的人，当着那么多人的面，揭发了她。

　　五
　　空白之后的那一页，字迹彻底变了。

　　不再是工工整整的楷书，而是潦草的、颤巍巍的，像是用尽了全身的力气才能握住那支笔。日期是1966年9月，没有具体的哪一天。

　　“我不知道这几天是怎么过来的。批斗，交代，再批斗，再交代。他们让我写材料，写我和陈慕秋的‘罪行’。我说我们什么都没有，就是一起排过戏。他们说排戏就是掩护，你们肯定有问题。我说真的没有。他们不信，打我。”

　　“打我的时候，让我跪在碎玻璃上。膝盖疼得钻心，可我不敢动，一动就打得更狠。后来他们打累了，就走了，留我一个人跪在那儿。我也不知道跪了多久，只知道天亮的时候，有人把我拖起来，让我签字。我签了，签的是‘林素云认罪’。”

　　“我没罪。可我签了。”

　　苏晚星看到这儿，眼泪啪嗒一声掉下来，落在纸上。她慌忙用手去擦，可越擦越脏，那页纸洇开一小片深色。她盯着那片深色，忽然想起外婆临终前说的话：

　　“晚星，你的名字，是我起的。”

　　她一直以为那是外婆对她的爱。可现在她忽然想，也许那不只是爱，还是别的什么。是希望。是在最黑暗的时候，还愿意相信有一颗星星会亮起来的希望。

　　六
　　1966年冬天，林素云的嗓子坏了。

　　日记里那一篇写得很短，只有几句话。可那几句话，苏晚星看了很久很久。

　　“今天他们让我唱戏。不是好好唱，是跪着唱。唱的是《李慧娘》里的那段‘鬼怨’。李慧娘是屈死的鬼，我也快是了。我跪在那儿唱，唱着唱着，嗓子忽然一疼，像有什么东西断了。后面的声音出不来了，只剩下气。我试着再唱，还是不行。再唱，还是不行。”

　　“他们笑了，说这就是封建余孽的下场。连鬼都唱不成了。”

　　“我没哭。可我知道，我的嗓子没了。”

　　苏晚星把这一页读了五遍。

　　外婆的嗓子——那是她最珍贵的东西。七岁学戏，十二岁登台，十六岁成名，三十一岁，没了。从一个字一个音练出来的，从无数个清晨吊嗓吊出来的，从每一场演出里磨出来的，就这么没了。

　　不是病没的，不是老没的，是被打没的，是被逼没的，是跪在碎玻璃上唱“鬼怨”唱没的。

　　她想起外婆后来的声音。那声音沙哑、低沉，带着一种粗粝的质感。她一直以为那是年纪大了，嗓子自然就那样了。现在她才知道，不是。

　　那是1966年的冬天，在不知道什么地方的一间屋子里，被一群戴着红袖章的人，生生打碎的。

　　七
　　1967年春天，林素云被放回家。

　　日记里那一段写得很平静，平静得让人害怕。

　　“今天他们让我回家了。说我的问题交代清楚了，可以回去了。我不知道交代清楚了是什么意思，我没交代什么，可他们说我交代了。那就交代了吧。”

　　“回到家，看见月眉。她两岁了，会跑会跳了，可她不认识我。我伸手想抱她，她躲开了，躲到保姆身后，偷偷看我。保姆说，孩子小，不记事，慢慢就好了。我点点头，没说话。”

　　“丈夫也在家。他看见我，愣了一下，然后低头，继续吃饭。我没跟他说话，他也没跟我说话。我们中间隔着一张饭桌，可我觉得隔着一条河。那条河的名字，叫揭发。”

　　苏晚星盯着“揭发”两个字，心里说不出是什么滋味。

　　这个人，她从来没见过。母亲从来不提。外婆也从来不提。可他现在忽然出现在日记里，用一种最不堪的方式。他是母亲的父亲，是她的外公。可他也是一根刺，扎在外婆心里几十年，拔不出来，化不掉。

　　“晚上睡觉的时候，他躺在我旁边。背对着我，一动不动。我知道他没睡着，我也没睡着。我想问他为什么，可我问不出口。也许他知道我想问，可他也说不出口。我们就这么躺着，背对背，中间隔着一道看不见的墙。”

　　“那道墙是什么时候砌起来的？我不知道。也许是批斗台上他站出来揭发我的那一刻，也许更早。也许从一开始，那道墙就在那儿，只是我没看见。”

　　八
　　1968年，林素云离婚了。

　　日记里那一篇，只有一行字：

　　“今天去办了手续。他走了，把月眉留给我。也好。”

　　苏晚星盯着“也好”两个字，看了很久。

　　也好。轻飘飘的两个字，把一辈子的婚姻说完了。也好——不好又能怎样？孩子留给她了，那个人走了，日子还得往下过。那就也好吧。

　　可她知道，不好。

　　外婆的后半辈子，一个人过，一个人养孩子，一个人教戏，一个人老去。那个人去哪儿了？后来怎么样了？还活着吗？日记里再也没有出现过。就好像他真的从来没存在过一样。

　　可苏晚星知道，他存在过。在她看不见的地方，在那些空白的日记里，在母亲从来不提的那个名字里，他存在过。

　　九
　　1969年，林素云开始重新教戏。

　　日记里那一年，写的都是些零碎的事。嗓子坏了，不能唱了，可还能教。剧团解散了，可还有几个老姐妹愿意跟着她学。白天干农活，晚上就着煤油灯教身段，教眼神，教那些“不能演”的老戏。

　　“今天教她们《霸王别姬》里虞姬舞剑的那一段。没有剑，就用烧火棍。没有锣鼓，就用嘴喊。大家围坐在一起，我喊一声，她们动一下。喊错了，就重来。做错了，也重来。煤油灯的光一跳一跳的，把她们的影子拉得很长，投在墙上，像一群真的在台上演戏的人。”

　　“玉兰姐也来了。她嫁人以后就不唱戏了，可今天也来了。她说她想念戏，想念台上的日子。我说我也想念。她说你嗓子没了，后悔吗？我想了想，说不后悔。她问为什么？我说戏不在嗓子，在这儿。我指了指心口。”

　　苏晚星看到这儿，忽然想起外婆教她戏的时候说过的话。

　　“晚星，唱戏不是用嗓子唱，是用心唱。嗓子坏了，心没坏，还能唱。心坏了，嗓子再好，也唱不出戏来。”

　　她那时候不懂，现在好像有点懂了。

　　十
　　1970年，林素云捡到了一个孩子。

　　日记里那一篇，写得特别长。苏晚星看着看着，忽然意识到，这个孩子是谁。

　　“今天去镇上买盐，回来的路上，听见路边有哭声。我以为是谁家的猫，没在意。走过去了，又觉得不对，那哭声不像是猫。我回头找，找了半天，在草丛里看见一个包袱。包袱里包着一个孩子，脸都哭紫了。”

　　“我站在那儿，不知道该不该抱。我自己都活不下去，怎么养孩子？可那孩子哭得那么响，哭得我心都揪起来了。我蹲下来看她，她也看我。她眼睛真大，真亮，像两颗星星。”

　　“后来我把她抱起来了。我也不知道为什么，就抱起来了。抱起来以后，她就不哭了，就那么看着我。我抱着她站在路边，站了很久。没有人来。一直没有人来。”

　　“天快黑的时候，我把她抱回家了。月眉看见她，问这是什么？我说这是妹妹。月眉说妹妹从哪儿来的？我说从天上掉下来的。月眉说天上能掉小孩？我说能，今天就能。”

　　苏晚星读到这儿，眼泪又下来了。

　　那个从天上掉下来的孩子，是她的母亲。沈月眉。

　　她一直以为母亲是外婆亲生的。外婆从来没说过不是，母亲也从来没说过。现在她知道了，母亲不是外婆生的，是捡来的。在那个什么都没有的年代，在自己都活不下去的时候，外婆把一个路边捡来的孩子抱回了家。

　　她想起母亲对她说的话：“你外婆这辈子，除了戏，什么都没剩下。”

　　不对。还有母亲。还有她。

　　十一
　　1971年，林素云给那个孩子起了名字。

　　“今天想了一天，给她起个什么名字。月眉说叫月亮，因为是她妹妹。我说月亮好听，可太常见了。我想起那天在路边看见她的时候，是黄昏，天边有一弯月牙，细细的，亮亮的，像她的眉毛。就叫月眉吧。沈月眉。”

　　“月眉问我，她姓沈吗？我说对，跟我姓。她很高兴，跑去告诉姐姐，我姓沈了，我叫沈月眉！月眉在旁边听着，没说话。我知道她心里在想什么。她也姓沈，可她不是我生的。可她就是我生的。从我抱她回家的那一刻起，她就是我生的。”

　　苏晚星把这一页折了一个角。

　　这是她第一次看见母亲的名字出现在日记里。不是那个后来的、严厉的、疲惫的母亲，是一个小小的、刚被捡回来的、什么都不知道的孩子。她叫沈月眉，是因为外婆看见她的时候，天边有一弯月牙，细细的，亮亮的，像她的眉毛。

　　十二
　　1972年到1975年，日记里写的都是些平常日子。

　　干农活，教戏，养两个孩子。月眉长大了，会跑会跳了，也开始跟着学戏。大女儿月眉——不对，应该叫月眉——也喜欢戏，可林素云不让学。

　　“今天月眉说她想学戏。我说不行。她问为什么？我说唱戏苦。她说我不怕苦。我说你不怕苦也不行。她问我为什么对妹妹那么好，对她那么不好。我答不上来。其实我知道为什么。月眉是我生的，我知道唱戏有多苦。可月眉不是我生的，我没权利让她吃苦。”

　　苏晚星看到这儿，忽然想起母亲说过的一句话。

　　“你外婆对我比对亲生的还好。”

　　她那时候不懂这话是什么意思。现在懂了。

　　十三
　　1976年，林素云平反了。

　　日记里那一篇写得很平淡，不像经历了那么多年的冤屈，倒像是一件小事。

　　“今天来了人，说我的问题平反了，可以回去上班了。我问去哪儿上班？他们说回剧团。我说剧团还在吗？他们说在，改成文工团了，演样板戏。我说我不会样板戏。他们说可以学。我没说话。”

　　“他们走了以后，我一个人坐着，坐了很久。月眉放学回来，看见我，问妈你怎么了？我说没怎么。她不信，就那么看着我。她眼睛真大，真亮，像两颗星星。我看着她的眼睛，忽然想，这些年，就这么过来了。过得真快。”

　　“晚上，我把那口紫檀木的箱子从床底下拖出来。箱子上落了厚厚一层灰，我用抹布擦了又擦，擦得干干净净。我想打开，可没打开。我又把它推回床底下了。也许有一天会打开，也许不会。”

　　苏晚星想起自己打开那口箱子的时候。那把钥匙藏在暗屉里，一按就弹出来，好像早就知道会有人来开一样。也许外婆一直在等这一天，等她来开。

　　十四
　　1977年，有人问林素云要不要去找陈慕秋。

　　日记里那一篇，只有短短几句话。可苏晚星看了很久。

　　“今天有人问我，你那个香港的朋友，要不要去找找他？现在政策变了，可以联系了。我想了想，说不找。她问为什么？我说戏台上的人，不能下台。”

　　“她不懂这话。我也没解释。”

　　“戏台上的人，不能下台。”

　　苏晚星想起母亲转述的这句话。她那时候不懂，现在也不完全懂。可她好像能感觉到一点什么了。

　　戏台上的人，活在戏里。台下那些事，那些情，那些爱恨，都得留在台下。下了台，就不是那个人了。可外婆这辈子，从十二岁上台，就没下来过。她唱了五十年，想了七十年，最后还是说，不能下台。

　　不是不想，是不能。

　　十五
　　1978年，林素云开始教月眉学戏。

　　日记里那一段，写得最温暖。

　　“今天开始教月眉学戏。她八岁了，身子软，嗓子亮，是个好苗子。我问她想学什么？她说想学《穆桂英挂帅》。我说为什么？她说穆桂英是女的，也能打仗，我也想像她那样。我听了，心里高兴。”

　　“可我不能表现出来。师父当年教我的时候，从来没夸过我。他说夸多了人就飘，飘了就唱不好戏。我得学他。月眉做对了，我不说话。做错了，我就说，再来。一遍不行两遍，两遍不行三遍。她有时候会哭，哭完了接着来。”

　　“晚上睡觉的时候，我去看她。她睡着了，脸上还挂着泪。我替她擦了，盖好被子。这孩子，像谁呢？像我。也像那个人。可那个人是谁？我也不知道。”

　　苏晚星想，那个“像谁呢”的人，是月眉的亲生父母。可他们是谁？他们在哪儿？他们为什么把孩子扔在路边？日记里没写，也许外婆也不知道。

　　可她知道一件事：这个孩子，现在是她的了。

　　十六
　　1980年，林素云五十岁。

　　日记里那一篇，写的是她这一辈子。

　　“今天是我五十岁生日。没人记得，我自己记得。一个人坐着，想这些年的事。十二岁学戏，十六岁成名，三十一岁嗓子没了，五十岁在戏校教戏。中间那些年，像一场梦。不，像一出戏。有开场，有高潮，有低谷，有结局。”

　　“结局是什么？不知道。戏还没演完。”

　　“月眉十二岁了，学戏学了四年，已经有模有样。今天她问我，妈，你以前演过什么戏？我说演过很多。她说能演给我看吗？我说嗓子坏了，不能唱了。她说那你能做身段吗？我想了想，站起来，给她做了个赵云亮相的身段。”

　　“她看了，眼睛亮亮的。她说妈，你真好看。我说那是戏好看，不是我好看。她说戏好看，你也好看。我听了，笑了。很久没这么笑了。”

　　“这孩子，是我的星星。”

　　苏晚星把日记合上，抬起头。

　　窗外天快亮了。灰蒙蒙的光从窗帘缝里透进来，落在客厅的地板上，落在那口紫檀木的箱子上。箱子里还有四本日记没看，可她已经不想再看了。她需要缓一缓，需要把这一章里的东西咽下去，消化掉。

　　三十一岁，嗓子没了。三十四岁，捡了一个孩子。五十岁，教那个孩子学戏。七十年，一直在等一个人。

　　这就是外婆的一辈子。

　　她站起来，走到窗前，拉开窗帘。天边有一点点红，太阳快出来了。她看着那片红，忽然想起外婆日记里最后的那句话：

　　“七十年了，我以为自己忘了，其实没忘。”

　　其实没忘。

　　她没忘陈慕秋，没忘那些戏，没忘那些年在台上的日子。她也没忘那个揭发她的丈夫，没忘那些跪在碎玻璃上的夜晚，没忘嗓子坏掉的那一刻。可她还是说，不后悔。

　　不后悔唱戏。不后悔捡那个孩子。不后悔等那个人。

　　她只是说，戏台上的人，不能下台。

　　苏晚星站在窗前，看着太阳一点点升起来。金色的光照在她脸上，暖洋洋的。她忽然想，外婆说的也许不是不能，是不想。

　　不想下台。不想从那些戏里走出来。不想从那些角色里抽身。因为下了台，就不是那个人了。不是赵云，不是穆桂英，不是梁红玉，不是那些不服输的人。

　　只是一个嗓子坏了的老人。

　　可那个老人，用一辈子的时间，养大了两个孩子，教了无数学生，留下了一口箱子和七本日记。箱子里有她的一生，日记里也有她的一生。

　　她没下台。她一直在台上，一直唱到最后一刻。

　　苏晚星擦了擦眼泪，转身走向那口箱子。还有四本日记没看，可她知道，后面的故事还长。母亲会慢慢长大，会学戏，会成名，会结婚，会生她，会离婚，会一个人撑起那个小剧场。外婆会慢慢变老，会看着她长大，会教她唱戏，会跟她说那些她听不懂的话。

　　她忽然有点想给母亲打个电话。

　　拿起手机，看了一眼时间，凌晨五点。母亲应该还在睡觉。她把手机放下，又拿起来，最后还是放下了。

　　她想说很多话。想说对不起，想说谢谢，想说外婆这辈子真不容易。可这些话到了嘴边，又说不出来。母亲不一定需要听这些，她也未必说得清楚。

　　也许她只需要做一件事。

　　把那出戏排出来。《铁血红颜》。外婆没演成的戏，她来演。母亲教她演。外婆在天上看着。

　　这就够了。

　　她走到箱子前，蹲下来，把第三本日记放回去，拿出第四本。翻开第一页，上面写着：

　　1981年，正月十五。月眉第一次登台。

　　她深吸一口气，继续往下看。