《金丝雀与荆棘鸟》厌恶暧昧情思

7、同居 第二天早上

　　第二天早上八点，温以宁的手机响了。

　　他刚洗完澡，头发还是湿的。毛巾搭在肩上，水珠顺着发尾滴落在白色T恤的领口上，洇出一小片深色。他拿起手机看了一眼——沈渊。

　　“哥哥，”电话那头的声音带着一种压抑不住的雀跃，“我起床了。”

　　“嗯。”

　　“我收拾好行李了。”

　　“嗯。”

　　“我现在就过来吗？”

　　温以宁看了一眼墙上的钟。“九点吧。我去接你。”

　　“不用不用，”沈渊连忙说，“我自己过来。你告诉我地址就行。”

　　“你认识路？”

　　“我有导航。”沈渊顿了顿，声音变得轻了一些，“哥哥，我不是真的路痴。那天……我就是想让你带我逛。”

　　温以宁沉默了一秒。

　　“我知道。”

　　电话那头安静了一会儿。然后沈渊笑了，那个笑声很轻，像是什么东西被松开了。

　　“哥哥你什么都知道。”

　　“地址我发你。”

　　“好。哥哥再见。”

　　温以宁挂了电话，把地址发了过去。然后他走进客房，最后检查了一遍。

　　床单换了深灰色的——昨晚他想了很久，最后还是选了灰色。不是因为沈渊会喜欢，而是因为这是他能做到的“改变”的极限。白色太像欢迎，黑色太像拒绝，灰色刚好。不冷不热，不近不远。

　　被子加了一床。客房朝北，冬天比主卧冷两到三度。他在意的不是沈渊会不会冷，而是如果沈渊病了，会更麻烦。

　　书桌上的台灯他换了一个。原来的那盏光线偏冷，看久了眼睛会累。新台灯是暖光的，他从储物间翻出来的，两年前买的，一直没用过。他试了一下，光线刚好。

　　衣柜里加了几个白色的衣架。他昨天半夜下楼买的，24小时便利店，三个衣架十二块钱。收银员看了他一眼——一个穿着黑色睡衣的男人，凌晨一点在便利店买衣架。他没有解释。

　　他站在客房中间，环顾了一圈。

　　床、衣柜、书桌、台灯、衣架。没有多余的东西，也没有缺少的东西。和这个公寓里的每一个房间一样——干净、整齐、冷淡。

　　他关上门，走回客厅。

　　然后他做了一件他从来没有做过的事。

　　他把茶几上的一盆绿萝搬到了客房的窗台上。

　　那盆绿萝是他搬进来的时候买的，两年了，一直放在茶几上。他从来不浇水——至少他不记得自己浇过——但它一直活着，藤蔓垂下来，绿得很安静。他不知道为什么突然想把它搬过去。也许是因为客房的窗台太空了。也许是因为别的什么。

　　他没有深究。

　　八点五十五分，门铃响了。

　　温以宁走过去开门。

　　沈渊站在门口。

　　他穿着那件黑色大衣，围着灰色围巾，背着一个旧双肩包，左手拎着一个行李箱——很小的那种，登机箱大小，灰色的，边角有些磨损。右手拎着一个白色的塑料袋，里面装着什么东西，看不清楚。

　　他站在走廊的灯光下，头发被风吹得有些乱，鼻尖冻得发红。

　　看到温以宁，他笑了。

　　那个笑容和在沈家的任何一个笑容都不一样。不是乖巧的，不是讨好的，不是精心设计的。而是一种很纯粹的、毫无保留的“我到了”的欢喜。

　　“哥哥，”他说，“我来了。”

　　温以宁侧身让开。“进来。”

　　沈渊拎着行李箱走进来，在玄关停下来。他低头看了看鞋柜——温以宁的鞋整齐地码在里面，黑色的皮鞋、黑色的运动鞋、黑色的拖鞋，像一支沉默的军队。

　　“哥哥，我穿哪双拖鞋？”

　　温以宁从鞋柜最下层拿出一双新的。灰色的，毛绒的，他昨晚买的。

　　沈渊看着那双拖鞋，愣了一下。

　　“你特意给我买的？”

　　“家里没有客用拖鞋。”

　　“我不是客人，”沈渊说，但嘴角翘起来了。他脱掉自己的鞋，穿上那双灰色的拖鞋。大了一点，走起来会发出轻微的啪嗒声。

　　他拎着行李箱走进客厅，站住了。

　　他的目光在客厅里慢慢地移动——黑色的沙发、灰色的地毯、白色的墙壁、没有任何装饰品的电视柜。他的目光很认真，像是要把每一个细节都记住。

　　“好干净，”他轻声说。

　　“嗯。”

　　“好整齐。”

　　“嗯。”

　　“好冷。”

　　温以宁没有接话。

　　沈渊转过头，看着他。那双杏眼里有一种奇怪的东西——不是失望，不是嫌弃，而是一种“果然如此”的了然。

　　“哥哥的家，和我想的一样。”

　　“你想过？”

　　“想过很多次，”沈渊放下行李箱，把双肩包也卸下来，放在沙发旁边，“四年里，我想过无数次你的家会是什么样子。”

　　“想对了？”

　　“差不多。”沈渊环顾了一圈，“黑色的，干净的，什么都没有。像一个随时可以搬走的地方。”

　　温以宁的手指在口袋里轻轻敲了一下。

　　“你的房间在那边，”他指了指走廊的方向，“第二间。”

　　沈渊拎着行李箱走过去，推开了客房门。

　　他站在门口，往里看了一眼。

　　然后他愣住了。

　　他站在门口看了很久。久到温以宁开始觉得是不是少了什么——还是多了什么。

　　“怎么了？”

　　沈渊没有回答。他走进客房，把行李箱放在床边，然后走到窗前，看着窗台上的那盆绿萝。

　　他伸出手，碰了碰垂下来的藤蔓。

　　“哥哥，”他的声音很轻，“这个房间，你收拾过。”

　　“本来就那样。”

　　“不是，”沈渊转过身，看着温以宁，“这个房间的床单是新的，衣架是新的，台灯换过了。窗台上还有一盆绿萝。”他顿了顿，“你从来不养植物。”

　　温以宁没有回答。

　　沈渊站在客房的中央，暖光灯打在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他看着温以宁，眼眶微微泛红，但没有哭。

　　“哥哥，”他说，“你为了我，收拾了房间。”

　　“客房本来就应该收拾好。”

　　“你换了床单。你加了被子。你买了新衣架。你把你的绿萝搬过来了。”沈渊的声音开始发抖，“你在沈家住了二十年，没有人给你收拾过房间。但你给我收拾了。”

　　温以宁沉默了一会儿。

　　“你住在这里，房间就该是干净的。和你是谁没关系。”

　　“有关系，”沈渊走过来，站在温以宁面前，仰起脸，“你给客人住的房间，不会换台灯。你不会在意客人看书的时候光线会不会太冷。你不会把自己的绿萝搬到客人的窗台上。”

　　他伸出手，拉住了温以宁的袖子。那个动作和第一天一模一样——轻轻地，试探性地，只捏住了袖口的一小截布料。

　　但这一次，他的手指没有发抖。

　　“哥哥，你不是在收拾客房。你是在给我准备一个家。”

　　温以宁低头看着那只手。纤细的、苍白的、骨节分明的手指，捏着他黑色毛衣的袖口。灰色和黑色之间，界限分明。

　　“沈渊，”他说，“一个房间不是家。”

　　“那什么是家？”

　　温以宁没有回答。

　　沈渊松开他的袖子，退后一步。他的表情恢复了平静，嘴角甚至微微翘着，但眼睛里有很深的、很重的东西。

　　“哥哥，我去把行李收拾好。”

　　他转身走向行李箱，蹲下来，拉开拉链。

　　行李箱里的东西很少。几件叠好的衣服——白色的T恤、灰色的卫衣、浅蓝色的牛仔裤。两本书，一本是专业课的教材，另一本是那本《荆棘鸟》。一个文具袋，里面装着几支笔和一个笔记本。洗漱用品装在一个小号的旅行袋里。

　　没有多余的。没有浪费的。全部的家当，就是一个登机箱。

　　沈渊把衣服一件一件地拿出来，挂进衣柜里。他的动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事情。白色的衣架挂白色的T恤，灰色的衣架挂灰色的卫衣。他注意到衣架是白色的——新的，和温以宁用的黑色衣架不一样。

　　他没有问。他只是把衣服挂好，然后转身看着温以宁。

　　“哥哥，我收拾好了。”

　　温以宁靠在门框上，看着衣柜里那几件浅色的衣服。白色的、灰色的、浅蓝色的，挂在白色的衣架上，在黑色的衣柜里显得格外醒目。

　　“就这些？”

　　“嗯。”

　　“你在沈家的那些衣服呢？”

　　沈渊摇了摇头。“那些是妈买的。不是我的。”

　　温以宁没有追问。他转身走向客厅。“饿了没有？”

　　“有一点。”

　　“我煮面。”

　　沈渊跟在他身后，脚步轻快。灰色的拖鞋在地板上发出啪嗒啪嗒的声音，和温以宁沉默的脚步声混在一起，一个轻，一个重，像两个不同节拍的乐器在试着合奏。

　　厨房不大，但设备齐全。黑色的橱柜，不锈钢的台面，没有任何多余的装饰。温以宁从冰箱里拿出鸡蛋、青菜和一把干面条，动作熟练但不算快。

　　沈渊靠在厨房的门框上，看着他。

　　“哥哥，你会做饭？”

　　“会一点。”

　　“在沈家的时候学的？”

　　“不是。搬出来之后学的。”

　　沈渊沉默了一会儿。“搬出来之后”——这个词让他想起温以宁在沈家的那些年。没有人教他做饭，因为没有人觉得他需要学。他只需要当好他的“少爷”就够了——一个随时可能被请走的、姓温的少爷。

　　“哥哥，”沈渊说，“我来帮你。”

　　他走进厨房，站到温以宁身边，从篮子里拿起一把青菜，开始择。动作很快，很熟练，比温以宁快得多。

　　温以宁看了他一眼。

　　“你在青溪镇一个人做饭？”

　　“嗯。从十四岁开始。”

　　“十四岁？”

　　“我爸走得早。我妈改嫁之后，就剩我一个人了。”沈渊的语气很平淡，像在说一件和自己无关的事。他把择好的青菜放进水盆里，打开水龙头冲洗。“一开始不会做，煮出来的面条是糊的，炒的菜是黑的。后来慢慢就好了。”

　　他把洗好的青菜捞出来，沥干水分，放在案板上。然后他拿起刀——不是温以宁平时用的那把，是他在刀具架上选的另一把，大小刚好，重量适中。

　　他切菜的动作和上次在沈家厨房里完全不同。那次他装得笨手笨脚，每一刀都切得歪歪扭扭。但现在，他的刀法是精准的、流畅的、不需要思考的。青菜被切成均匀的段，每一段的长度几乎一模一样。

　　温以宁站在旁边，看着他的手。

　　“上次你是装的。”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　“因为想让哥哥教我。”沈渊没有抬头，继续切菜。“哥哥握着我的手的时候，我觉得很安心。”

　　他说“安心”的时候，声音很轻，像在说一个秘密。

　　温以宁没有接话。他转过身，把锅放在灶上，开火，倒水。水烧开需要几分钟，他站在灶台前等着。

　　沈渊切完菜，把菜段整整齐齐地码在盘子里，然后走到温以宁身边。

　　“哥哥，”他说，“你刚才说‘一个房间不是家’。”

　　“嗯。”

　　“那什么是家？”

　　温以宁看着锅里的水。水面平静，只有底部有一些细小的气泡在往上冒。

　　“不知道，”他说，“我没有过。”

　　沈渊沉默了。

　　水烧开了。温以宁把面条放进去，面条在沸水中翻滚，白色的水汽升起来，模糊了他和沈渊之间的空气。

　　沈渊站在水汽的另一边，透过那层白雾看着他。

　　“哥哥，”他说，“我也没有过。所以，我们一起找一个好不好？”

　　温以宁没有回答。他用筷子搅了搅面条，防止它们粘在一起。

　　“好。”

　　面条煮好了。两碗，一样的碗，一样的面，一样的青菜，一样的荷包蛋。温以宁的碗里多了一点辣椒——他自己的习惯。沈渊的碗里没有。

　　两人坐在餐桌前。桌子是黑色的，长方形，不大。平时温以宁一个人用，现在对面多了一个人。

　　沈渊吃了一口面，然后抬起头。

　　“哥哥，好吃。”

　　“面是你煮的。”

　　“火是你开的。水是你烧的。蛋是你煎的。”沈渊掰着手指头数，“所以这碗面，是哥哥做的。”

　　“你切的菜。”

　　“那就算我们一起做的。”沈渊低下头，继续吃面。吃到一半的时候，他忽然停下来，看着碗里的荷包蛋。

　　“哥哥，你知道吗，在青溪镇的时候，我经常一个人吃面。加一个鸡蛋，就算是改善生活了。”

　　“你说过了。”

　　“嗯，”沈渊点头，“但我还想再说一次。因为现在不一样了。”

　　“哪里不一样？”

　　沈渊抬起头，看着温以宁。

　　“以前加鸡蛋，是因为只有鸡蛋。现在加鸡蛋——”他低头看了看碗里的荷包蛋，“是因为哥哥给我煎的。”

　　他低下头，把荷包蛋咬了一口。金黄色的蛋黄流出来，渗进面条的汤里。

　　“以前的面是一个人吃的。现在的面是两个人吃的。”

　　温以宁看着他碗里那个被咬了一口的荷包蛋，沉默了一会儿。

　　“吃面吧，凉了。”

　　“嗯。”

　　两人安静地吃完了面。沈渊把汤都喝完了，一滴不剩。然后他站起来，收拾碗筷，拿到厨房去洗。

　　温以宁坐在餐桌前，听着厨房里水龙头的声音和碗碟碰撞的声音。那些声音很轻，很有节奏，和这个公寓里平时只有暖气管道流水声的安静不太一样。

　　沈渊洗完碗，擦干手，走出厨房。

　　“哥哥，下午你有事吗？”

　　“怎么了？”

　　“我想去超市。买点东西。”

　　“买什么？”

　　“菜。油盐酱醋。还有一些日用品。”沈渊掰着手指头数，“你冰箱里什么都没有。厨房里只有盐和酱油。调料太少了，做不了什么菜。”

　　“我不会做复杂的菜。”

　　“我会。”沈渊说，“所以以后，我做饭。”

　　温以宁看着他。

　　“你不用——”

　　“哥哥，”沈渊打断了他，“你让我住在这里，不是为了让我白住的。我会做饭，会打扫，会洗衣服。我可以照顾你。”

　　“我不需要照顾。”

　　“我知道。但我想。”沈渊的声音很轻，但很认真，“哥哥，你在沈家二十年，没有人照顾过你。现在有一个人可以，你就让他做。”

　　温以宁沉默了。

　　“两点去超市，”他说。

　　沈渊笑了。

　　“好。”

　　下午两点，两人去了楼下的超市。

　　温以宁推着购物车走在前面，沈渊跟在旁边。和之前逛街一样，沈渊对什么都好奇——每一种蔬菜都要拿起来看一看，闻一闻，然后转头问温以宁“哥哥你吃这个吗”“哥哥你喜欢这个吗”“哥哥这个你吃过吗”。

　　温以宁的回答都很简短。

　　“吃。”
　　“不喜欢。”
　　“吃过。”

　　但沈渊对每一个简短的答案都报以同样的热情——把温以宁说“喜欢”的东西放进购物车，把温以宁说“不喜欢”的东西放回货架。

　　购物车里的东西越来越多。西红柿、鸡蛋、排骨、青菜、葱姜蒜、酱油、醋、料酒、糖、盐、大米、面条、牛奶、面包。

　　温以宁看着购物车里堆得满满的东西，皱了皱眉。

　　“太多了。”

　　“不多，”沈渊摇头，“够吃一周。”

　　“两个人吃不了这么多。”

　　“哥哥你平时都不好好吃饭。我在青溪镇的时候，一个人一周也吃这么多。你比我高，比我重，应该吃得比我多。”

　　温以宁没有反驳。

　　走到日用品区的时候，沈渊停下来。他看着货架上的牙刷——一排一排的，各种颜色。

　　他拿起一支黑色的，看了看，放下。又拿起一支白色的，看了看，也放下。最后他拿了一支灰色的。

　　“和拖鞋一样的颜色，”他说，举起来给温以宁看。

　　“随便。”

　　沈渊把灰色牙刷放进购物车，又拿了一支黑色的。

　　“哥哥，你的牙刷该换了。刷毛都变形了。”

　　温以宁看了一眼他手里的黑色牙刷。“你怎么知道我的牙刷变形了？”

　　“早上你用洗手间的时候，我看到了。”

　　“你什么时候看到的？”

　　“你开门的时候，我在走廊里看了一眼。”

　　温以宁沉默了一下。这个人连他的牙刷变形了都知道。

　　沈渊把那支黑色牙刷放进购物车，又从货架上拿了一条灰色的毛巾、一个灰色的杯子、一双灰色的筷子。

　　“为什么都是灰色？”温以宁问。

　　沈渊抬起头，看着他。

　　“因为你的家是黑色的。我不能用黑色——那是你的颜色。所以我用灰色。”

　　他低下头，继续挑选东西。

　　“灰色的，靠近黑色，但不是黑色。这样我就知道，我是住在这里的，但我不是主人。”

　　温以宁推着购物车站在他身后，看着他的背影。

　　黑色大衣，灰色围巾。他穿着温以宁给他买的衣服，站在超市的货架前，认真地挑选一支灰色的牙刷。

　　他说“我不是主人”的时候，语气很平静。

　　但温以宁听出了那种平静底下的东西——不是卑微，而是一种“我知道自己的位置”的清醒。一种“我不需要成为主人，我只需要在你身边”的笃定。

　　“沈渊，”温以宁说。

　　“嗯？”沈渊转过头。

　　“这个家，没有主人。”

　　沈渊愣了一下。

　　“你住进来，就是你的家。不需要用灰色来提醒自己。”

　　沈渊的手停在货架上，指尖碰着一包灰色的毛巾。

　　他沉默了很长时间。

　　然后他低下头，把灰色毛巾放回了货架上。拿起了一条黑色的。

　　“那我要黑色，”他说，声音很轻，但很坚定，“和哥哥一样的。”

　　温以宁看着他手里的黑色毛巾，没有说话。

　　他推着购物车继续往前走。

　　沈渊跟在他身边，手里攥着那条黑色毛巾，脚步比之前轻了一些。

　　结完账，两人拎着四个大袋子走回家。沈渊拎两个，温以宁拎两个。从超市到公寓，走路十分钟。沈渊走在前面，步伐很快，但每走几步就会回头看一眼温以宁。

　　“哥哥，你累不累？”

　　“不累。”

　　“哥哥，你饿不饿？”

　　“不饿。”

　　“哥哥，你——”

　　“沈渊。”

　　“嗯？”

　　“看路。”

　　“哦。”

　　沈渊转过头，继续往前走。但他的嘴角翘得高高的，即使在寒冷的空气中，那个弧度也没有消失。

　　回到家，沈渊把东西一样一样地归置好。蔬菜放进冰箱，调料摆上厨房的架子，日用品放进浴室的柜子里。他的动作很快，很熟练，像做过无数次。

　　温以宁站在厨房门口，看着他忙碌的背影。

　　“你在青溪镇的时候，也这样收拾？”

　　“嗯。”沈渊把酱油和醋按照高矮排列好，标签朝外。“每周去一次超市，买一周的东西。回来之后分类放好。一个人的时候，这些事都要自己做。”

　　他转过身，看着温以宁。

　　“但现在不一样了。现在是两个人的东西。”

　　他笑了一下，那个笑容很淡，但很真实。

　　“哥哥，你知道吗，我以前在超市买东西的时候，从来不会买大份的。因为一个人吃不完。牛奶买小盒的，面包买小袋的，连鸡蛋都只买六个装的。”

　　他低下头，看着冰箱里满满的东西。

　　“今天买的，都是大份的。”

　　温以宁靠在门框上，没有说话。

　　沈渊把最后一个东西放好，关上冰箱门。然后他转过身，面对着温以宁。

　　“哥哥，”他说，“谢谢你。”

　　“不用谢。”

　　“不是客气的谢谢，”沈渊说，声音变得很轻，“是真心的。谢谢你让我住进来。谢谢你给我买黑色的毛巾。谢谢你告诉我，这个家没有主人。”

　　他顿了顿。

　　“哥哥，你知道吗，这是我第一次——有一个真正意义上的家。”

　　温以宁看着他。这个二十岁的男孩站在他的厨房里，穿着他买的大衣，把食物一样一样地放进他的冰箱。他的表情很平静，但眼睛里有很深的、很重的东西。

　　“沈渊，”温以宁说，“你之前住的地方——沈家、青溪镇——那些不是家吗？”

　　沈渊摇了摇头。

　　“青溪镇的房子是我爸留下来的。我在那里住了十六年。但那只是一个房子。没有人等我回来，没有人问我吃了没有，没有人给我留一盏灯。”

　　他靠在冰箱上，双手插在口袋里。

　　“沈家的房间很漂亮。妈给我买了新的床单、新的被子、新的衣柜。但那也不是家。因为那个家里，没有你。”

　　温以宁沉默了很长时间。

　　“我这里也没有人会等你。”

　　“我知道，”沈渊说，“但你可以学。”

　　温以宁看着他。

　　沈渊笑了。

　　“哥哥，我教你。就像你教我切西红柿一样。你教我什么是家，我教你——怎么被人等。”

　　温以宁没有回答。

　　他转身走向客厅，在沙发上坐下来。拿起茶几上的平板，打开了一份报告。

　　沈渊从厨房里探出头来，看了他一眼。

　　“哥哥，你在看什么？”

　　“工作。”

　　“哦。那我回房间看书了。”

　　“嗯。”

　　沈渊走进客房，关上了门。门关上的声音很轻，咔哒一声，然后就安静了。

　　温以宁坐在沙发上，看着平板屏幕上的报告。第一段读完了，他翻到第二段。第二段读完了，他翻到第三段。

　　他的阅读速度比平时慢了一些。不是因为报告难，而是因为他在听。

　　客房里很安静。偶尔有翻书的声音，很轻的，隔着一道门传出来。还有椅子挪动的声音，沈渊大概换了一个姿势。然后又是翻书的声音。

　　温以宁读了第四段。

　　然后他注意到一件事——

　　客厅里的灯是开着的。不是他平时习惯的那种只开一盏台灯的暗，而是所有的灯都开着。光线很亮，亮到有些不习惯。

　　他平时不会开这么多灯。一个人住的时候，不需要。一盏台灯就够了。

　　但现在不是一个人了。

　　他看了一眼客房的门。门缝下面透出一线暖光——沈渊开了台灯。那盏他特意换过的、暖光的台灯。

　　他低下头，继续读报告。

　　窗外的天黑了。客厅里的灯亮着。客房里偶尔传来翻书的声音。

　　和昨天一样的公寓。和昨天一样的沙发。和昨天一样的报告。

　　但今天，暖气管道里的流水声，听起来没有那么响了。

　　晚上十点，沈渊从客房里出来了。

　　他换了一套睡衣——灰色的，棉质的，看起来有些旧，领口微微变形。头发有些乱，大概是看书的时候揉的。

　　“哥哥，你还不睡？”

　　“再看一会儿。”

　　“哦。那我先去洗澡了。”

　　“嗯。”

　　沈渊走进浴室，关上门。很快，水声传出来。不是淋浴的声音——他在放水，像是在用浴缸。

　　温以宁看了一眼浴室的门。他的公寓里有一个浴缸，但他从来没有用过。泡澡太浪费时间了。淋浴五分钟就能解决的问题，为什么要花三十分钟？

　　但沈渊在用。

　　水声持续了很久。然后是沈渊哼歌的声音——很轻的，隔着门听不太清楚，旋律模模糊糊的，像从很远的地方飘过来。

　　温以宁低下头，继续看报告。

　　但同一行字，他看了三遍。

　　三十分钟后，浴室的门开了。水汽涌出来，带着沐浴露的味道——柑橘味的，温以宁用的那款。

　　沈渊走出来，头发还是湿的，搭着温以宁的毛巾。他的脸被热水蒸得泛红，眼睛也比平时亮。

　　“哥哥，你的沐浴露好好闻。”

　　“嗯。”

　　“浴缸好大。我在青溪镇的时候，只有淋浴。冬天洗澡特别冷。”

　　“嗯。”

　　“哥哥，你也早点睡。”

　　“嗯。”

　　沈渊看了他一眼，好像想说什么，但只是笑了一下，走进了客房。

　　门关上了。

　　温以宁放下平板，坐在沙发上没有动。客厅里的灯还亮着，所有的灯都亮着。他应该关掉大部分，只留一盏。但他没有站起来。

　　他坐在那里，听着客房里的动静。沈渊在吹头发——吹风机的声音隔着门传出来，闷闷的，像远处的车流声。吹风机停了。然后是拖鞋的声音——啪嗒，啪嗒，从门口到床边。然后是台灯关掉的声音——咔哒。

　　然后安静了。

　　温以宁站起来，关了客厅的灯。走廊里的灯还亮着，他走过去，关掉了。路过客房门口的时候，他停了一下。

　　门缝下面没有光。沈渊已经关灯了。

　　他继续往前走，走进自己的卧室，关上门。

　　躺在床上，黑暗中，他听到客房里偶尔传来的翻身的声音。床垫的弹簧发出细微的吱呀声，被子摩擦的声音，枕头被调整位置的声音。

　　这个公寓住了两年，第一次在走廊的另一端听到别人的呼吸声。

　　他闭上眼睛。

　　窗外的风声小了一些。暖气管道里的流水声还在，细细的，持续的。在这些熟悉的声音之上，又多了一层——隔着一道墙，另一个人的存在。

　　不是声音。是一种感觉。像空气里多了一种温度，多了一种重量。不用刻意去听，就能感觉到。

　　他翻了个身。

　　墙那边也安静了。大概睡着了。

　　他在那个安静里，慢慢地睡着了。