《杀死那个夏清禾》清禾喜欢吃糖醋排骨

3、我的第一次，不是温柔，是掠夺 我不是没想

　　我不是没想过离开。

　　在这段婚姻的最初，在我还没有被打得那么频繁的时候，在那些更早的日子里，我就已经想过离开了。

　　但我没有。

　　因为我不知道那是错的。

　　我不知道一个人不经过你的同意就碰你的身体是错的。我不知道一个人在□□上不顾你的疼痛是错的。我不知道一个人把你的“第一次”当成一个任务、一个成果、一个值得庆祝的里程碑是错的。

　　我以为那是正常的。我以为男人都是那样的。我以为是我自己有问题。

　　我的第一次，给了前夫。

　　那时候我们刚在一起不久。他是朋友介绍认识的，比我大几岁，做生意的。

　　第一次见面他请我去南锣鼓巷吃日料，很贵的日料，菜单上的数字看得我心惊。我那会刚大学毕业不久，手头并不宽裕。他说随便点，不要客气。我点了一份最便宜的套餐。他皱了皱眉，又加了刺身拼盘和和牛。

　　他说话很有分寸，不轻浮，不油腻。他会问我喜欢看什么电影，喜欢听什么音乐，周末喜欢做什么。我说我喜欢看书，喜欢去公园看松鼠。他说他也很喜欢小动物，家里养了一只猫。后来我才知道那只猫是他朋友的，他连猫砂都没换过。

　　吃完饭他送我回家，送到楼下就走了。没有多余的举动，没有试探，没有暧昧。我在楼道里站了一会儿，心跳很快。我想，这个人好像不错。

　　第二次见面他带我去看了一场话剧。孟京辉的，《恋爱的犀牛》。马路说：“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。”我哭了。他递过来一张纸巾，没有说“别哭了”，就只是递过来。

　　第三次见面他牵了我的手。在北京的冬天，长街上，风很大。他走在我的左边，帮我挡风。他的手很大，很热，把我的手完全包裹住了。我没有抽回来。我想，就是这个人了。

　　我想，这个人真的很好。后来我们结婚的现场，他特地让司仪播放了《恋爱的犀牛》主题曲，那一刻，我觉得自己嫁对了人。

　　现在想起来，那些“好”，都是手段。

　　不是真心的好。是那种精准计算过的、知道什么时候该做什么事的好。第一次吃饭要贵的，第二次要看文艺的，第三次要牵手。每一步都在计划之内，每一个动作都有它的目的。他不是在追我，他是在执行一个流程。而我，是这个流程里的一个项目。

　　在一起之后，他问我：“你以前谈过几个？”

　　我说：“没有。”

　　“没有是什么意思？”

　　“就是……没有谈过。”

　　他看着我，那种眼神我说不清楚。不是惊讶，不是欣赏，是一种——怎么说呢，像是一个淘古玩的人，突然发现手里这个东西是真的。不是仿品，不是高仿，是真的。他的眼睛亮了一下，但那个亮不是温暖的光，是那种冷的光，像手电筒照在瓷器上，在检查有没有裂纹。

　　“你是处女？”他问。

　　我说“嗯”的时候，低下了头。不是因为害羞，是因为我不知道该怎么回答。在我的认知里，这不应该是一个需要被特别讨论的事情。它就是我的一部分，就像我的身高、我的血型、我左脚小脚趾上那颗痣一样。它不需要被拿出来说，更不需要被评价。

　　但他的反应告诉我，我想错了。

　　他笑了。

　　不是那种温和的、善意的笑。是那种夸张的、从嗓子眼里挤出来的、带着某种我说不清楚的意味的笑。像是听到了一个笑话，一个只有他一个人懂的笑话。他的肩膀在抖，眼睛眯成了一条缝，嘴巴张得很大，能看到后槽牙。

　　“哈哈哈哈，夏处女！”

　　他叫了我这个名字。不是在心里叫，不是偷偷叫，是当面叫，大声叫，叫给全世界听。

　　“夏处女！哈哈哈哈！”

　　我站在那里，不知道该做什么。我的脸在发烫，耳朵在发红。我想说“别叫了”，但说不出口。我想走开，但腿动不了。我只能站在那，等他笑完。

　　他没有笑完。这个名字，他叫了很久。

　　不是在私底下叫，是在朋友面前叫，在聚会上叫，在饭桌上叫。他搂着我的肩膀，笑嘻嘻地跟别人介绍：“这是我女朋友，夏处女，哈哈哈哈。”别人跟着笑，我也跟着笑。我不知道我为什么笑。也许是因为我觉得如果我不笑，气氛会很尴尬。也许是因为我已经开始习惯了，习惯了他的嘲笑，习惯了他的贬低，习惯了他把我的某种“不同”变成一种可供消费的笑料。

　　有一次在他的朋友聚会上，七八个人围坐一桌。他端起酒杯，敲了敲杯沿，让大家安静。“我要宣布一个事情，”他说，“我女朋友，夏清禾，她是一个——处——女！”他把“处女”两个字拉得很长，像在宣布一个奖项。桌上有人笑了，有人低头看手机，有人尴尬地看了看我又移开了视线。我坐在那里，手里攥着餐巾纸，把它揉成一团，又展开，又揉成一团。

　　他说，其他女生在大学就如何如何，就你什么都不会。

　　“什么都不会”，这五个字像一把软刀子，慢慢地割。它不是一刀致命的那种，是每天割一点，每天割一点，让你在不知不觉中相信自己真的“什么都不会”，相信自己不如别人，相信自己是那个有问题的、落后的、需要被纠正的人。

　　我开始觉得自己有问题。

　　别的女生在大学就谈过恋爱，我没有。别的女生在大学就有过性经历，我没有。别的女生什么都懂，我什么都不会。我是一个异类，一个怪胎，一个落在别人后面的人。我需要被纠正、需要被训练、需要被改造。

　　他说的“什么都不会”，不只是性。是方方面面。我不会化妆，不会穿衣服，不会在酒桌上敬酒，不会说场面话，不会察言观色，不会在他朋友面前给他长脸。

　　他总是说我什么都不会。

　　我开始努力学。学化妆，学穿搭，学敬酒的规矩，学怎么说漂亮话。我把这些都当成考试来准备。化不好就多练，穿不对就多看杂志，敬酒词说不好就写在纸上背下来。我像准备高考一样准备做一个“合格的爱人”。

　　可他从来没有满意过。

　　“你这妆化得像鬼。”

　　“你这衣服穿得像大妈。”

　　“你刚才敬酒的时候说那叫什么话？”

　　“你这个人怎么什么都做不好？”

　　我蹲在卫生间里，看着镜子里的自己。妆花了一半，眼线晕开了，像两道黑泪。我拿卸妆巾擦，擦不干净。又拿洗面奶洗，洗到脸发红。镜子里的脸是肿的，眼睛是红的，嘴唇是白的。

　　我想，我真的很差劲。

　　然后有一天下午，那时候我们已经结婚了，在双方父母的催促下，也在前任的催促下。

　　那天天气很好，阳光从窗户照进来，在地板上画出一个亮亮的长方形。他坐在沙发上抽烟，红塔山，烟雾在阳光里变成蓝色。我在旁边看书，一本叫《冷山》的小说，我曾经最爱的一本外国文学小说，那部小说里的男主，参战后徒步走回家，寻找自己的爱人，找到后对爱人说：“我翻越千山万水，只为找到你。”那本书的封面是蓝色的，和烟雾的颜色很像。

　　他抽完一根烟，把烟头按灭在烟灰缸里，发出“呲”的一声。他站起来，走到我面前，把我的书抽走，放在一边。

　　我抬头看他。他的表情很平静，不是生气的样子，也不是高兴的样子。就是很平静，像在做一件很普通的事。

　　“怎么了？”我问。

　　他没有回答。他弯下腰，把我从椅子上拉起来，推到床边。

　　我摔在床上，弹了一下。我看着他，还不明白发生了什么。他的眼神和平时不一样，平时的他是温和的、有分寸的、会说“随便点不要客气”的那个人。现在的他，眼睛里有一种我从来没见过的光。不是温柔的光，不是热情的光，是一种——占有。像你在动物园里看到老虎盯着猎物的那种眼神。

　　“你干什——”

　　话没说完，他已经压上来了。

　　我一口咬住他的肩膀。

　　不是故意的。是身体自己的反应。它在找一个出口，找一个可以释放的东西。牙齿陷进他的皮肤里，我尝到了血的味道，铁的，腥的，咸的。

　　他也没有停止。

　　他的肩膀上留下了那个牙印。很深，我咬出了血。但即便这样，他也没有停止。

　　后来他结束了。他从我身上下来，坐在床边，低头看着自己的肩膀。那个牙印在他的右肩上，一圈整齐的齿痕，中间是破了皮的、渗出一点点血的皮肤。他用手指摸了摸，看了看手指上的血，然后笑了。

　　不是生气的笑，不是责怪的笑。是满意的笑，是得意的笑，是那种——怎么说呢——像是你种了一棵树，终于开花结果了的那种笑。他转过头，看着我的下身，说了一句话：

　　“终于出血了。”

　　“终于”，这两个字说明他等这一天等了很久。

　　“出血了”，这两个字说明他在意的不是我的感受，不是我的意愿，而是那个物理意义上的、可见可验证的“证据”。

　　他笑了一下，站起来，去了卫生间。水龙头开了，他在洗手。水声哗哗的，冲了很久。

　　我躺在床上，看着天花板。天花板是白色的，有一条裂缝从灯座延伸到墙角。我盯着那条裂缝，盯了很久。我的身体还在疼，下身像被火烧过一样。大腿内侧有一种酸胀的感觉，像是被撑开过又合不拢。床单上有血，一小片，红的，在白色的布面上洇开了，像一朵花。

　　我想哭，但哭不出来。我想叫，但叫不出来。我想翻身，但身体不听使唤。我就那样躺着，像一具被拆了线的木偶，四肢散在床上，眼睛盯着天花板上的裂缝。

　　他在卫生间里洗了很久。我听到水声停了，听到他打开镜柜拿东西的声音，听到他拧开什么瓶盖的声音。然后他走出来，已经穿好了裤子，肩膀上那个牙印露在外面，已经开始变紫了。

　　他看了我一眼，什么都没说。他拿起沙发上的手机，坐到餐桌旁边开始刷。他的表情很平静，像什么都没发生过。好像刚才那件事只是换了一个灯泡、修了一个水龙头。

　　我慢慢坐起来。下身疼得厉害，每动一下都像有人拿针扎。我穿上裤子，扣子扣了好几次才扣上。手指在抖，指甲掐进掌心里，掐出月牙形的印子。

　　我走到卫生间，关上门。镜子里的我，脸上没有表情。不是那种平静的没有表情，是那种被打碎了又重新拼起来的没有表情。每一块碎片都对上了，但缝隙还在。我打开水龙头，用凉水洗了洗脸。水碰到嘴唇的时候，我才发现嘴唇被我咬破了，下嘴唇的内侧有一个深深的齿痕，血已经凝住了，黑红色的。

　　我用手捧了一捧水，浇在脸上。水顺着下巴滴下来，滴在洗手台上，滴在地板上。我看着镜子里的自己，看了很久。我想说点什么，但不知道该说什么。我想对自己说“没事的”，但我说不出口。因为不是没事，是有事。是很大的事。

　　但我不知道那是什么事。

　　我以为那是正常的。

　　他是我丈夫。丈夫和妻子做那件事，是正常的。我不舒服，是我不正常。我疼，是我不正常。我不想，是我不正常。他有需求，我作为女朋友应该满足他。这是书上说的，是网上说的，是所有人都在说的。

　　我哪里有问题？我问自己。我是不是太冷淡了？我是不是太保守了？我是不是太把自己当回事了？别的女生都可以，为什么我不可以？一定是我有问题。我需要改变。我需要适应。我需要学会。

　　那天晚上，他做了一桌子菜。红烧排骨，清炒时蔬，一个蛋花汤。他给我夹菜，倒饮料，问我明天想吃什么。他像什么都没发生过一样。他的语气很温柔，眼神很温柔，连笑都是温柔的。

　　我坐在他对面，吃着排骨，喝着汤。排骨炖得很烂，入口即化。汤是热的，从喉咙流到胃里，暖暖的。我看着他在灯光下的脸，干干净净的，白白净净的，笑起来眼睛弯弯的。

　　我想，也许他是爱我的。也许今天下午的事，只是一个误会。也许所有的夫妻都是这样的。也许是我太矫情了。也许过一段时间就好了。

　　我信了。

　　我信了他。我信了这个世界。我信了那些“正常”的、所有人都告诉我的、但从来没有让我好过的道理。

　　很多年以来，我都无法承认那是□□。

　　或者说，我忽视了。因为后来的暴力和凌辱更多、更重、更赤裸。和后来的那些比起来，“第一次”这件事显得那么“轻”，轻到我几乎忘了它。

　　但它是根。

　　是这棵大树的根。后来的每一片叶子、每一根枝条，都是从这颗种子里长出来的。

　　一个男人，在你第一次的时候，不顾你的疼痛、你的反抗、你的咬在他肩膀上的牙印，坚持完成他的“任务”，然后在结束的时候笑着说“终于出血了”，这个男人，他后来的每一次殴打、每一次凌辱、每一次把你绑在床头，都不是偶然的。

　　它们是一体的。

　　是同一棵树上的果实。

　　那棵树种下去的那天，阳光很好。他坐在沙发上抽烟，红塔山。他在我的身体里种了一棵树。我看不到它，但它一直在长。根扎进我的肉里，茎穿过我的骨头，枝叶从我的毛孔里钻出来。我走到哪里，它就长到哪里。我吃饭的时候它在长，我睡觉的时候它在长，我笑的时候它在长。它越长越大，大到我自己都看不见自己了。我只能看到它，那棵叫“我不配”的树。

　　它结了果。那些果实，一颗一颗的，有的叫“是我不够好”，有的叫“是我的错”，有的叫“我应该更努力”。我一颗一颗地吃下去，吃到胃里，消化掉，变成我的血，我的肉，我的骨头。我以为我在变好，其实我是在变少。我每吃一颗，就少一点自己。吃到后来，我已经不知道自己是谁了。

　　我只知道，那棵树还在长。