《右耳的誓言1》小字赵宁

4、第4章 暴雨前夕 秘密开始发

　　一
　　从那之后，我和苏晓之间好像有了一层新的东西。
　　不是信任——信任我们早就有了。是一种更深的、说不清的东西。像两棵树，根系在泥土下悄悄纠缠在一起，地面上看不出来，但地底下已经分不开了。
　　周四下午，老杨在班会上宣布了一件事：下个月学校要举办文艺汇演，每个班都要出一个节目。
　　教室里顿时炸了锅。有人说唱歌，有人说跳舞，有人说着相声。老杨敲了敲讲台，让大家安静。
　　“节目的事，文艺委员负责。大家有什么想法，可以跟她提。”他顿了顿，“咱们班去年没拿到名次，今年争取拿个奖回来。”
　　文艺委员是许晴。
　　下课后，许晴站在讲台上，拿着一个本子，让大家报名。报名的没几个，大部分人都坐在座位上，该干嘛干嘛。
　　“林未，”许晴忽然点我的名字，“你钢琴弹得好，要不要出个节目？”
　　我愣了一下。
　　我确实学过钢琴，从小学到初中，考过了八级。但高中之后就没再碰过，家里的琴也早就卖了。
　　“我好久没弹了。”我说。
　　“那正好捡起来嘛。”许晴笑着，“咱们班就你一个有特长的，你不出来谁出来？”
　　旁边有人起哄：“林未来一个！林未来一个！”
　　我的脸有点烫。
　　“我考虑一下。”我说。
　　“行，考虑好了告诉我。”许晴在本子上记了什么，然后看向别处，“还有谁？”
　　苏晓坐在最后一排，低着头，像什么都没听见。
　　下课之后，我跟苏晓一起往食堂走。
　　“你想去吗？”她问。
　　“不知道。”我说，“好久没弹了，手生。”
　　“那是借口。”
　　我转头看她。
　　“你不想去，是因为那是许晴组织的。”她说，“对吧？”
　　我没否认。
　　“其实你可以去。”她说，“你弹琴那么好，干嘛因为她就放弃？”
　　“你怎么知道我弹得好？”
　　她笑了一下：“周晓萌说的。她说你初中的时候参加过比赛，拿过奖。”
　　周晓萌。我们曾经无话不谈，现在却像隔着什么。
　　“我再想想吧。”我说。
　　食堂里人很多，我们排队打饭。轮到我的时候，红烧肉只剩最后一份了。我正要伸手，后面有人挤上来，抢先一步把那份肉端走了。
　　是王萌萌。
　　她端着盘子，回头看了我一眼，笑着说：“不好意思啊，动作快就是有优势。”
　　苏晓往前走了一步，我伸手拦住她。
　　“没事。”我说，“我吃别的。”
　　我们找了个角落坐下。苏晓一直没说话，低着头吃饭，吃得很快。
　　“你别生气。”我说。
　　“没生气。”
　　“你就是在生气。”
　　她抬起头看着我：“我就是不明白，你为什么不还手？”
　　“还什么手？一份红烧肉而已。”
　　“不是红烧肉的事。”她把筷子放下，“是她们一直这样，你一直让着。许晴让你弹琴，你说考虑。王萌萌抢你肉，你说没事。你到底要让到什么时候？”
　　我看着她，不知道该说什么。
　　“林未，”她的声音低下去，“你这样，她们只会越来越过分。”
　　我知道她说的对。
　　但我能怎么办呢？从小到大，我妈教我的就是“别惹事”“别让人注意到你”“低调一点”。我习惯了忍，习惯了让，习惯了把自己缩成一个不显眼的影子。
　　“我跟你不一样。”我说，“我没有你那种勇气。”
　　苏晓愣了一下。然后她低下头，继续吃饭。
　　过了很久，她说：“你以为我天生就这样的吗？”
　　二
　　周六下午，苏晓陪我去琴房。
　　学校里有几间琴房，供音乐特长生练习用的。周末没人，苏晓不知道从哪儿搞来了钥匙，说可以偷偷进去用。
　　“你怎么会有钥匙？”我问。
　　“陆星河给的。”她说，“他认识音乐班的人。”
　　琴房不大，只有十平米左右，放着一架立式钢琴。琴盖上落了一层灰，看起来很久没人用过了。我掀开琴盖，手指按在琴键上，凉的。
　　我试着弹了几个音。音不准，但还能听。
　　“你弹一个。”苏晓靠在墙边，抱着手臂。
　　“弹什么？”
　　“随便。”
　　我想了想，弹了一首《致爱丽丝》。最简单的那个版本，初学的时候练过无数遍的。手指放在琴键上的时候，那些记忆像水一样流回来——小时候每天练琴两小时，我妈坐在旁边陪着，一边听一边织毛衣。后来琴卖了，我妈说，等你以后有条件了，再买一架好的。
　　弹完最后一个音，我转头看苏晓。
　　她靠在墙边，眼睛望着窗外，不知道在想什么。
　　“好听。”她说。
　　“真的？”
　　“嗯。”她转过来看着我，“你弹琴的时候，整个人都不一样了。”
　　“哪里不一样？”
　　“不装了。”她说，“平时的你，总像在防着什么。弹琴的时候，那些东西都没了。”
　　我不知道该说什么。
　　她从墙边走过来，在琴凳旁边蹲下，仰着头看我。
　　“林未，你去参加汇演吧。”
　　“为什么？”
　　“因为我想看你弹琴。”她说，“在很多人面前，光明正大地弹。”
　　我看着她，看着她的眼睛。那里面有一种很亮的东西，像星星，像火光。
　　“好。”我说。
　　她笑了。是那种真正的、从眼睛里漾出来的笑。
　　三
　　报完名之后，我开始每天放学后去琴房练琴。
　　苏晓每次都陪着我。她什么都不做，就是坐在角落里，有时候看书，有时候发呆，有时候就看着我弹。我问她无不无聊，她说不无聊，听你弹琴不无聊。
　　我选了一首曲子，《少女的祈祷》。是我小时候最喜欢的曲子，很多年没弹过了，但手指还记得那些音符。
　　许晴来过一次琴房。她站在门口，听了一会儿，然后笑着鼓掌。
　　“林未，你弹得太好了！”她走进来，“这次汇演咱们班肯定能拿奖。”
　　“谢谢。”我说。
　　她看了一眼坐在角落里的苏晓，笑容顿了一下，但很快恢复正常。
　　“苏晓也在啊？”她说，“你也来陪练吗？”
　　苏晓没理她，继续看手里的书。
　　许晴脸上有点挂不住，但没说什么，笑着走了。
　　她走后，苏晓抬起头：“她笑得好假。”
　　“我知道。”
　　“你小心点她。”
　　“我知道。”
　　苏晓看着我，忽然笑了：“你现在越来越会说‘我知道’了。”
　　“跟你学的。”
　　那天晚上练完琴，我们坐在琴房里，谁也不想走。窗外的天已经黑了，月光从窗户照进来，在地上投下一片银白。
　　“林未，”苏晓忽然说，“你有喜欢的人吗？”
　　我愣了一下。
　　“怎么突然问这个？”
　　“就是想知道。”她靠在墙上，脸隐在阴影里，“我好像从来没听你说过这些。”
　　我想了想，摇摇头：“没有。”
　　“那陈最呢？”
　　我的心跳漏了一拍。
　　“陈最怎么了？”
　　“他喜欢你。”苏晓说，语气很平静，“你看不出来吗？”
　　“你别瞎说。”
　　“我没瞎说。”她坐直了，看着我，“他看你的眼神，和别人不一样。那天在阳台上跟你说话，第二天就来找我，让我照顾好你。这不是喜欢是什么？”
　　我张了张嘴，不知道该说什么。
　　“你不用回答。”苏晓说，“我就是告诉你一声。你自己心里有数就行。”
　　月光照在她脸上，把她的表情照得清清楚楚。她的眼睛亮亮的，嘴角弯着一个小小的弧度，看不出是什么表情。
　　“那你呢？”我问。
　　“我什么？”
　　“你有喜欢的人吗？”
　　她沉默了一会儿。然后她说：“有。”
　　“谁？”
　　她没回答。她站起来，走到窗边，背对着我。
　　“一个不可能的人。”她说。
　　我想问是谁，但她的背影告诉我，不要问。
　　四
　　接下来的日子，过得很快。
　　每天上课、练琴、和苏晓一起回家。周末的时候，我们会去那个废弃的广场坐着，有时候说话，有时候什么都不说。天气越来越凉，树叶开始变黄，风里带着秋天的味道。
　　许晴没有再找麻烦。周晓萌偶尔会来问我数学题，但说完就走，不再像以前那样拉着我聊天。班里的人都习惯了我和苏晓在一起，不再有人指指点点。
　　但我知道，表面的平静下，有什么东西在慢慢积累。
　　那是一种说不清的感觉，像暴风雨来临前的闷热，像夏天傍晚蚊子聚集时的嗡嗡声。每次许晴从我身边经过，每次王萌萌在我背后小声说话，那种感觉就会变得更强烈一些。
　　十月中旬，老杨宣布了一件事：期中考试之后，要重新调整座位。
　　教室里一片哀嚎。有人说刚和同桌培养出感情，有人说不想换。我坐在座位上，心里却松了一口气——也许换座位之后，那些微妙的气氛会改变。
　　“林未，你想跟谁坐？”苏晓问。
　　我们在食堂吃饭，她正把青菜里的姜丝一根一根挑出来。
　　“不知道。”我说，“你呢？”
　　“跟你。”
　　我抬起头看着她。
　　她没看我，继续挑姜丝，语气很平常：“如果能选的话，我想跟你坐。”
　　“那我去跟老杨说。”
　　她终于抬起头，看了我一眼。
　　“你别去。”她说，“你去说，别人会传闲话。”
　　“传什么闲话？”
　　她没回答，低下头继续吃饭。
　　我忽然明白了。她是不想让人说，她巴结我，想靠我洗白。也不想让人说，我被带坏了，跟问题学生混在一起。
　　“我不在乎。”我说。
　　“我在乎。”
　　“为什么？”
　　她放下筷子，看着我。
　　“因为我不想你被人说。”她说，“你跟我这种人走得太近，对你没好处。”
　　“你不是‘这种人’。”我说，“你是苏晓。”
　　她愣了一下，然后笑了。
　　“行吧。”她说，“那你去说。反正你决定的事，谁也拦不住。”
　　五
　　周三下午，我去办公室找老杨。
　　他正在批改作业，看见我进来，摘下老花镜。
　　“林未？什么事？”
　　“老师，我想问一下调座位的事。”
　　“嗯，你说。”
　　“我能不能跟苏晓坐？”
　　老杨看了我一会儿，没说话。
　　“为什么想跟她坐？”他问。
　　“她是我朋友。”我说，“坐在一起方便学习。”
　　老杨靠在椅背上，叹了口气。
　　“林未，我知道你是个好孩子。”他说，“但是苏晓的情况，你也知道。她跟咱们班其他人不太一样，你跟她走得太近，会不会……”
　　“会不会什么？”
　　他看着我，没说下去。
　　“老师，”我说，“您上次跟我说，让我帮着她点，别让她惹事。如果我跟她坐在一起，不是更方便看着她吗？”
　　老杨愣了一下，然后笑了。
　　“你这孩子，倒是会说话。”他想了想，“行吧，我考虑一下。”
　　“谢谢老师。”
　　走出办公室的时候，我的心跳得很快。
　　我不知道老杨会不会同意，但我至少试过了。
　　回到教室，苏晓正在座位上写东西。我走过去，在她旁边坐下，压低声音说：“我去找老杨了。”
　　她抬起头：“说什么了？”
　　“说想跟你坐。”
　　她愣了一下，然后低下头，继续写。但我看见她的嘴角弯了一下，是个很小的、几乎看不见的弧度。
　　“他怎么说？”
　　“说考虑一下。”
　　她“嗯”了一声，没再说话。
　　那天晚上，我收到一条短信。是苏晓发来的，只有两个字：
　　“谢谢。”
　　我回：“谢什么？”
　　她说：“谢你敢说。”
　　我看着那四个字，看了很久。
　　敢说。从小到大，我从来不是敢说的人。我习惯了沉默，习惯了隐藏，习惯了把自己缩成一个影子。但认识苏晓之后，有些东西在悄悄改变。
　　我回她：“是你让我敢的。”
　　那边很久没有回音。我以为她睡着了，正要放下手机，屏幕又亮了。
　　“林未，你知道你对我意味着什么吗？”
　　我看着那行字，心跳漏了一拍。
　　我想了很久，回：“朋友。”
　　她回：“不止。”
　　我盯着那两个字，不知道该怎么回。
　　她又发了一条：“睡吧。明天见。”
　　我握着手机，躺在黑暗里，很久很久没有睡着。
　　六
　　周六下午，苏晓约我去书店。
　　她说想买几本新出的诗集，让我帮她挑。我们约在市中心那家最大的书店见面，我先到了，站在门口等她。
　　她来的时候，脸色不太好。
　　“怎么了？”我问。
　　“没什么。”她说，但她的表情明显在说有什么。
　　我们走进书店。她心不在焉地翻着书，翻了半天，一本也没买。
　　“苏晓，”我拉住她，“到底怎么了？”
　　她看着我，沉默了几秒钟。然后她说：“我爸回来了。”
　　我愣住了。
　　“他昨天找到我家，跟我妈要钱。”她的声音很平，像在说一件和自己无关的事，“我妈不给，他就砸东西。后来邻居报警，他才走的。”
　　“你没事吧？”
　　“没事。”她说，“习惯了。”
　　但我看见她的手在微微发抖。
　　“走。”我拉起她的手。
　　“去哪儿？”
　　“去我家。”
　　那天下午，我把苏晓带回了家。
　　我妈不在，周末她要上班。我给她倒了杯水，让她在沙发上坐着。她捧着杯子，一口没喝，只是盯着杯里的水发呆。
　　“苏晓。”
　　她抬起头。
　　“你想说什么就说，不想说就不说。”我说，“但是别一个人扛着。”
　　她看着我，眼眶忽然红了。
　　我从来没见过她这样。她一直是那个什么都不在乎的人，被欺负了也不哭，被误解了也不解释。但现在，她坐在我家的沙发上，眼眶红红的，像一只受伤的小兽。
　　“林未，”她的声音有点抖，“我好累。”
　　我坐过去，伸手抱住她。
　　她的身体僵硬了一秒钟，然后软下来，靠在我肩膀上。她没有哭，只是靠在那儿，一动不动。
　　我们就那样坐着，坐了很久。
　　后来她开口了，声音闷闷的：“我小时候，他还没这样。他还会抱着我，叫我宝贝女儿。后来欠了钱，开始喝酒，就变了。每次喝完酒回来，就跟我妈要钱，要不到就打。我妈身上好多伤，都是他打的。”
　　我听着，没说话。
　　“我妈一直忍，说是为了我，不能离婚，离婚了我就没爸爸了。”她顿了顿，“可我根本不需要这样的爸爸。我宁愿没有。”
　　我抱紧她。
　　“后来他终于走了，我以为一切都好了。”她说，“可他每年都会回来几次，要钱，闹事，然后再走。每次他出现，我就做噩梦，梦见小时候那些事。”
　　“苏晓……”
　　“你知道吗，我有时候想，要是他死了就好了。”她的声音很轻，像怕被人听见，“我知道这样想不对，但我控制不住。”
　　我什么都没说，只是把她抱得更紧。
　　那天下午，她在我的沙发上睡着了。
　　我坐在旁边，看着她的睡脸。睡着的时候，她眉头皱着，像在做不好的梦。我想伸手抚平那皱起来的眉头，又怕吵醒她。
　　窗外，天慢慢暗下来。
　　我的手机震了一下，是短信。我妈发的：“今晚加班，晚点回去，你自己弄吃的。”
　　我回：“好。”
　　放下手机，我看着窗外的暮色，忽然想起一个问题——如果有一天，我需要为苏晓做点什么，我敢吗？
　　我不知道答案。
　　但我知道，我愿意试试。
　　七
　　苏晓醒来的时候，天已经全黑了。
　　她坐起来，揉了揉眼睛，有点懵。
　　“几点了？”
　　“快八点。”我说，“饿了吗？”
　　她点点头。
　　我去厨房煮了两碗面。最简单的清汤面，加了个荷包蛋。她把面吃完，汤也喝干净了，然后把碗放进水池里，转过身看着我。
　　“林未，谢谢你。”
　　“谢什么。”
　　“谢谢你今天收留我。”她说，“还有，谢谢你没问我那些问题。”
　　“你想说的时候再说。”
　　她看着我，眼睛里有一种很复杂的表情。
　　“你知道吗，你是第一个让我觉得安心的人。”她说，“在你旁边，我不用装。”
　　我笑了：“我也是。”
　　她愣了一下，然后也笑了。
　　那天晚上，她在我家待到九点多才走。我送她到公交站，看着她上了车，车子开远了，才转身往回走。
　　回家的路上，手机震了。是她发的短信：
　　“林未，你是我最重要的人。”
　　我站在路灯下，看着那行字，看了很久。
　　然后我回：“你也是。”
　　八
　　周一，老杨公布了新的座位表。
　　我和苏晓，第三排靠窗，同桌。
　　许晴和她的跟班们坐在前面两排，周晓萌被调到另一边，和陈最隔了一个过道。她看了一眼座位表，又看了一眼陈最，什么都没说。
　　搬座位的时候，苏晓帮我把书搬过去，一件一件放好。许晴从旁边经过，笑着说：“哎呀，你们俩坐一起了？真好，可以互相帮助。”
　　苏晓没理她，我也没理她。
　　坐下来的第一天，我们就建立了默契。上课的时候，她会把笔记写得大大的，放在我这边。如果老师叫我回答问题，她会用笔悄悄点一下正确的页数。如果有人在右边跟我说话，她会轻轻碰一下我的胳膊，让我转头。
　　老杨的课，他总是站在左边讲。他每次讲到重点，会特意往我这边看一眼，确认我在看黑板。我知道他在帮我，心里暖暖的。
　　“你班主任对你挺好的。”苏晓说。
　　“嗯。”
　　“他知道你耳朵的事？”
　　我点点头。
　　“那他人不错。”
　　下课的时候，陈最从我们座位旁边经过，停了一下。
　　“林未，听说你要参加汇演？”
　　“嗯。”
　　“加油。”他说，然后走了。
　　苏晓看着我，嘴角弯了一下。
　　“看见没？”她压低声音，“他专门过来跟你说话。”
　　“你别瞎说。”
　　“我没瞎说。”她翻开书，假装在看书，“你等着吧，他肯定会来看你演出。”
　　我没理她，但心跳快了一拍。
　　九
　　十月底，汇演的日期越来越近了。
　　我开始每天放学后多练一小时，苏晓还是陪着我。有时候她会试着唱几句，问我能听出是什么歌吗。我听不出，她就笑，说我耳朵不好，嘴还挺挑。
　　那天练完琴，天已经黑了。我们走在回家的路上，路灯把路面照得昏黄，风里带着凉意。
　　“林未，”苏晓忽然说，“你说汇演那天，许晴会不会搞什么？”
　　“应该不会吧。”我说，“那是学校的活动，她不敢吧。”
　　“但愿。”她说。
　　我们走过那个废弃广场的入口，她停了一下，往里看了一眼。
　　“进去坐坐？”
　　我们走进去，在熟悉的长椅上坐下。喷水池还是干涸的，积着落叶和雨水。周围的树光秃秃的，叶子落得差不多了。
　　“天冷了。”她说。
　　“嗯。”
　　“以后不能老在外面待着了。”
　　“那就去我家。”
　　她转过头看着我。
　　“你家？”
　　“我妈加班的时候，你可以来。”我说，“反正我一个人也是待着。”
　　她没说话，但我看见她的眼睛亮了一下。
　　“好。”她说。
　　我们坐了一会儿，我站起来说该走了。她也站起来，跟着我往外走。
　　走到出口的时候，她忽然拉住我。
　　“林未。”
　　我转头。
　　“汇演那天，我会在台下看着你。”她说，“所以你一定要弹好。”
　　“好。”
　　“不为了拿奖，也不为了班里的荣誉。”她说，“就为了我。”
　　我看着她的眼睛。路灯照在她脸上，把她的表情照得清清楚楚。她的眼睛很亮，里面有期待，有紧张，还有一点别的什么，我说不清。
　　“好。”我说，“为了你。”
　　十
　　汇演前两天，发生了一件事。
　　那天下午，我在琴房练琴，苏晓坐在角落里看书。门忽然被推开了，进来的不是许晴，是周晓萌。
　　她站在门口，看了苏晓一眼，然后看着我。
　　“林未，我想跟你说几句话。”
　　我站起来，走过去。
　　“什么事？”
　　她犹豫了一下，说：“你能不能出来一下？”
　　我看了一眼苏晓，她点点头。我跟周晓萌走出琴房，在走廊上站定。
　　“怎么了？”
　　“林未，”周晓萌压低声音，“你是不是跟苏晓特别好？”
　　“是。”
　　“你知道她以前那些事吗？”
　　我心里紧了一下。
　　“知道。”我说。
　　“你知道什么？”
　　“知道她是被冤枉的。”
　　周晓萌愣了一下，然后叹了口气。
　　“林未，我不是想挑拨你们。”她说，“我就是想告诉你，现在班里都在传，说你们俩……说你们俩是那种关系。”
　　我的脑子嗡了一下。
　　“哪种关系？”
　　周晓萌没说话，但她的表情说明了一切。
　　“谁传的？”
　　“不知道。”她说，“反正很多人都这么说。你小心点，这种传言对你不好。”
　　我站在原地，半天没说话。
　　“林未？”
　　“我知道了。”我说，“谢谢你告诉我。”
　　周晓萌点点头，转身走了。
　　我站在走廊上，脑子里乱成一团。那种关系——我知道是什么意思。学校里偶尔会有这样的传言，关于谁和谁“不正常”。我从来没想过，有一天会传到我身上。
　　我回到琴房，苏晓还坐在角落里看书。她抬起头，看了我一眼。
　　“怎么了？”
　　“没什么。”
　　她盯着我看了几秒钟，然后放下书。
　　“林未，你骗不了我。”
　　我走过去，在她旁边坐下。
　　“周晓萌说，有人在传我们的闲话。”我说，“说我们是那种关系。”
　　苏晓愣了一下。然后她低下头，没说话。
　　“你怎么想？”我问。
　　“什么怎么想？”
　　“这个传言。”
　　她沉默了很久。
　　“林未，”她终于开口，声音很轻，“如果我说，我不在乎这个传言，你信吗？”
　　我看着她。
　　“我在乎的是你。”她说，“你怎么想，才是重要的。”
　　我的心跳得很快。
　　“我不知道。”我说，“我从来没想过这些。”
　　她点点头，没再说话。
　　那天晚上，我一个人躺在床上，想了很多。
　　我想起苏晓看我的眼神，想起她说过的那些话，想起她每次靠在我肩膀上的样子。我想起她发的那条短信——“你是我最重要的人”。想起我问她有没有喜欢的人，她说有，一个不可能的人。
　　不可能的人。
　　是因为我也是女生吗？
　　我不知道。我甚至不知道自己对苏晓是什么感觉。她是我最好的朋友，是我第一个可以不用伪装的人。可是除了朋友呢？还有别的吗？
　　我不知道。
　　我只知道，如果传言是真的，如果苏晓真的喜欢我，我不觉得恶心，不觉得害怕。我只是……只是不知道该怎么办。
　　窗外的月光照进来，把天花板照得一片银白。
　　我闭上眼睛，决定不再想这些。
　　汇演就在后天。
　　十一
　　汇演前一天，彩排。
　　我站在后台，等着上场试音。周围都是人，有的在练声，有的在对词，有的在调整服装。我站在角落里，尽量不让别人注意到我。
　　许晴也在。她是文艺委员，负责协调我们班的节目。她穿梭在人群中，一会儿跟这个说话，一会儿跟那个打招呼，忙得不亦乐乎。
　　轮到我试音的时候，我走上舞台，坐在钢琴前。舞台下空荡荡的，只有几个工作人员在调试灯光。
　　我弹了几个音，试试音响效果。还不错。
　　“林未，可以了。”工作人员喊。
　　我站起来，正要下台，许晴忽然跑上来。
　　“林未，等一下。”她走到我旁边，“跟你说个事。”
　　“什么事？”
　　“明天演出的时候，有个小调整。”她说，“你的节目往后挪了，放在后半场。”
　　“为什么？”
　　“节目太多了，时间排不开。”她笑着说，“不过你放心，后半场更好，压轴嘛。”
　　我看着她，心里有种奇怪的感觉。
　　“好。”我说。
　　下台之后，我看见苏晓站在出口处等我。
　　“怎么样？”
　　“还行。”我说，“节目往后挪了，后半场。”
　　苏晓皱了一下眉。
　　“谁说的？”
　　“许晴。”
　　她没说话，但我看见她的脸色变了。
　　“怎么了？”
　　“没什么。”她说，“走吧。”
　　回去的路上，她一直没说话。快到我家的时，她忽然停下来。
　　“林未，明天小心点。”
　　“小心什么？”
　　“不知道。”她看着远处的路灯，“但我总觉得许晴在搞什么。”
　　我想说你想多了，但看着她认真的表情，话到嘴边变成了：“好。”
　　十二
　　汇演当天，下午四点，我到了学校。
　　后台已经乱成一团，演员们跑来跑去，有人在对词，有人在化妆，有人在角落里深呼吸。我找了个角落坐下，把琴谱又看了一遍。
　　手机震了一下，是苏晓的短信：“我在观众席，第三排。”
　　我回：“紧张。”
　　她回：“不怕，我看着你。”
　　我握着手机，心里安定了不少。
　　六点，汇演开始。主持人在台上报幕，第一个节目上场。我在后台听着，能听见观众的掌声和笑声。
　　时间过得很慢。我坐在角落里，一遍一遍想着待会儿要弹的曲子。手指在膝盖上轻轻敲着节奏，像是还在琴键上。
　　八点左右，有人走过来。
　　是许晴。
　　“林未，快到你了。”她笑着说，“准备一下。”
　　我站起来，深吸一口气。
　　“加油哦。”她拍拍我的肩膀，然后走了。
　　我走到幕布后面，等着前面那个节目结束。掌声响起，主持人上台报幕。
　　“……下面请欣赏，高二（3）班林未同学的钢琴独奏，《少女的祈祷》。”
　　我走上舞台。
　　灯光很亮，照得我几乎睁不开眼。我走到钢琴前坐下，手指放在琴键上，凉的。
　　我往台下看了一眼。黑压压的一片人，看不清谁是谁。但我知道苏晓在第三排，在看着我。
　　我深吸一口气，开始弹。
　　第一个音落下的时候，我忽然发现不对劲。
　　琴键不对。
　　我弹的是C大调，但出来的声音不是C。整架钢琴的音，被人调过。
　　我的心猛地收紧。手指顿了一下，差点弹错。但我不能停，停下来就全完了。
　　我继续弹，但耳朵里听见的每一个音都是错的。那些熟悉的旋律，被扭曲成奇怪的声音，像一场噩梦。
　　台下开始有窃窃私语。有人在笑。有人在交头接耳。
　　我的手指在发抖。眼眶发酸。我想逃，想冲下台，想躲到一个没人看见的地方。
　　但我不能。
　　因为苏晓在台下。她在看着我。
　　我闭上眼睛。
　　如果听不见，那就不要听。如果声音是错的，那就用记忆弹。我记得每一个音符的位置，记得手指该落在哪里。我不需要听见，我只需要相信自己的手。
　　我继续弹，闭着眼睛，把剩下的曲子弹完。
　　最后一个音落下的时候，台下安静了几秒钟。
　　然后，有人开始鼓掌。
　　不是那种礼貌的、稀稀落落的掌声，是真挚的、热烈的掌声。我睁开眼睛，看见台下很多人站起来，在鼓掌，在喊“好”。
　　我愣在舞台上，不知道发生了什么。
　　后来我才知道，那些错的音，被我的坚持变成了一种独特的东西。有人听出了钢琴有问题，但他们更看见了，一个女孩闭着眼睛，用残缺的乐器，弹出完整的曲子。
　　我站起来，鞠躬，走下舞台。
　　刚到后台，一个人冲过来抱住我。
　　是苏晓。
　　“林未！”她的声音在发抖，“你弹得太好了！”
　　我抱着她，眼眶终于红了。
　　“钢琴被人调了。”我说。
　　“我知道。”她松开我，看着我的眼睛，“但你弹完了。你弹完了，林未。”
　　我看着她，忽然想哭。
　　“是许晴。”她说，“我看见她下午进过琴房。我去找她。”
　　“别去。”我拉住她，“没有证据。”
　　苏晓的拳头攥紧了，又慢慢松开。
　　“林未，”她说，“你太善良了。”
　　“不是善良。”我说，“是不想让你再被牵扯进去。”
　　她看着我，眼睛里有一种很复杂的表情。
　　“走吧。”她拉起我的手，“回家。”
　　我们走出后台，穿过人群，走到外面。
　　夜风吹过来，带着深秋的凉意。我站在校门口，忽然想起一件事。
　　“苏晓。”
　　“嗯？”
　　“你刚才说，你在第三排。我往台下看的时候，什么都没看见。那么暗，你怎么看见我的？”
　　她没回答。她只是看着我，嘴角弯着一个小小的弧度。
　　“走吧。”她说，“太晚了。”
　　我们并肩走着。路灯把我们的影子拉得很长，一会儿重叠，一会儿分开。
　　走到那个废弃广场的入口，她忽然停下来。
　　“林未。”
　　我转过去看着她。
　　她站在路灯底下，光从头顶照下来，把她的脸照得清清楚楚。她的眼睛很亮，里面有我读不懂的东西。
　　“你今天在台上，闭着眼睛弹琴的时候，”她说，“是我见过最美的画面。”
　　我愣住了。
　　她往前走了一步，离我很近。
　　“林未，”她的声音很轻，“我有一句话想告诉你。”
　　我的心跳得很快。快到我以为它会从嗓子眼里跳出来。
　　“什么话？”
　　她看着我，看了很久很久。然后她笑了，是那种很轻很轻的笑。
　　“算了。”她说，“以后再告诉你。”
　　“为什么？”
　　“因为今天太乱了。”她转身往前走，“等你真正准备好的那天，我再告诉你。”
　　我站在原地，看着她的背影。
　　“苏晓！”
　　她停下来，没转身。
　　“那天是哪天？”
　　她沉默了一会儿。然后她转过来，看着我，眼睛里亮亮的。
　　“等你不再害怕的那天。”
　　她说完，转身消失在夜色里。
　　我站在路灯下，看着那条空荡荡的巷子，站了很久很久。
　　风吹过来，很凉。
　　但我的心，很热。