《右耳的誓言1》小字赵宁

2、第2章 锈蚀的刀锋 苏晓与班级

　　一
　　那本笔记本被我压在枕头下面，每天晚上睡觉前拿出来看一遍。
　　诗只有一首，但我看了几十遍。每一遍都能看见新的东西——某个字的笔锋，某个标点的停顿，某个词语背后可能藏着的情绪。我开始想象苏晓写这些字时的样子：是坐着还是站着？是用圆珠笔还是钢笔？是白天还是晚上？写完之后，她有没有犹豫过要不要送给我？
　　这些问题没有答案。但它们让我在课堂上走神，让老杨点了三次我的名字我才听见，让周晓萌问我是不是谈恋爱了。
　　“没有。”我说。
　　“那你魂不守舍的？”她凑过来，眼睛里闪着八卦的光，“是不是陈最找你说话了？”
　　“没有。”
　　“那陆星河呢？我昨天看见他在走廊上看你。”
　　“他看的是你吧。”我随口说。
　　周晓萌的脸红了，但嘴上还在否认：“别瞎说，他那种人，我才不……”
　　她没说下去。因为苏晓正从我们旁边经过。
　　周晓萌下意识地往旁边躲了一下，好像苏晓身上有什么传染病。那动作太明显了，明显到我想假装没看见都不行。苏晓的脚步顿了一下，然后继续往前走，脸上什么表情都没有。
　　“她那天晚上把许晴按在桌上，你知道吗？”周晓萌压低声音，凑到我的左耳边，“许晴现在见着她就绕道走。班里有好几个女生都说，离她远点，别惹事。”
　　“她没惹事。”我说，“是许晴先……”
　　“许晴先怎么了？”周晓萌打断我，“她能在咱们学校待三年，肯定有她的本事。那个苏晓，一个借读的，能待多久还不一定呢。”
　　我想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
　　周晓萌是我的朋友，从高一就是。她帮我占座，帮我带饭，帮我抄过请假条。她不知道我耳朵的事，但这不妨碍她对我好。如果我现在为苏晓说话，她会怎么想？
　　我什么都没说。
　　下午第二节课后，我去上厕所。
　　厕所在教学楼东边的尽头，要穿过一条长长的走廊。我走到一半，听见前面有声音——女生的笑声，混着什么东西被踢来踢去的动静。
　　我转过拐角，愣住了。
　　苏晓背靠着墙站着，面前围着三个女生。领头的是许晴。地上滚着一个矿泉水瓶，里面的水洒了一地，溅在苏晓的鞋上。
　　“听说你在原来的学校很厉害？”许晴的声音又尖又细，像指甲划过黑板，“来我们这儿装什么？还写诗？笑死人了，你那种诗也配叫诗？”
　　旁边两个女生跟着笑。其中一个——我记得叫王萌萌——伸手去扯苏晓的书包。苏晓没动，只是盯着许晴，眼睛冷得像冬天的湖水。
　　“你把那首诗拿出来念念呗。”许晴往前凑了一步，“让我们欣赏欣赏才女的文采。”
　　王萌萌已经把苏晓的书包扯下来了，正在翻。我站在原地，脚像被钉住了一样。
　　我应该走上去。应该说什么。应该做点什么。
　　但我没有。
　　我只是看着，看着王萌萌从那本眼熟的笔记本——和我枕头下面那本一模一样的笔记本——里撕下一页，递给许晴。
　　许晴接过来，清了清嗓子，用一种夸张的朗诵腔念起来：
　　“你说秘密要说给右耳听，因为右耳靠近心脏——哎呀，好浪漫啊！可是如果右耳听不见呢——啧啧啧，听不见怎么办呀？那该多可怜啊——”
　　她把“可怜”两个字拖得很长，念完之后，把纸撕成两半，扔在地上。
　　“就这？也配叫诗？”
　　苏晓终于动了。
　　她往前走了一步。只是一步。但那一步让许晴脸上的笑僵住了，让她不由自主地往后退了半步。
　　“捡起来。”苏晓说。声音不大，但每个字都像冰块砸在地上。
　　“你、你凭什么……”
　　“捡起来。”
　　苏晓又往前走了一步。这一次，许晴彻底退开了。但王萌萌忽然冲上去，用力推了苏晓一把。苏晓没站稳，撞在身后的墙上，发出闷闷的一声响。
　　王萌萌愣了一下，大概没想到自己真能推倒她。许晴趁机喊起来：“对，给她点颜色看看！让她知道这是谁的地盘！”
　　另外两个女生也冲上去。我看见她们扯苏晓的头发，看见苏晓的校服领子被撕开，看见苏晓始终没有还手——她只是护着自己的书包，用身体把它挡在墙上。
　　“住手！”
　　声音从我嘴里发出来的那一刻，我自己都吓了一跳。
　　所有人都停下来，转过头看着我。
　　许晴的表情变了几变，最后挤出一个笑：“林未？你怎么在这儿？”
　　“这是厕所门口。”我说，“你们挡着路了。”
　　“哦，我们这就让开。”许晴笑着说，但眼睛里一点笑意都没有，“走，咱们换个地方。”
　　她带着那几个人从我身边走过，经过我的时候，用只有我能听见的声音说：“管好你自己。”
　　她们走了。
　　走廊里安静下来，只剩下我和苏晓。
　　她还靠着墙，头发乱成一团，校服领子歪到一边。但她什么都没管，只是低着头，把地上的碎纸一片一片捡起来，拼在一起。
　　我走过去，蹲下来帮她捡。
　　“不用。”她说。声音哑哑的。
　　我没理她，继续捡。捡完之后，我把那些碎纸递给她。她接过去，和手里的拼在一起，试着对齐那些撕裂的边缘。
　　“能拼回去吗？”我问。
　　她没回答。过了很久，她说：“有些东西拼不回去的。”
　　我不知道该说什么。我就蹲在那儿，看着她把那些碎纸叠在一起，小心地放进书包最里层。
　　然后她站起来，看着我。
　　“你刚才可以走的。”她说。
　　“我……”
　　“你看见她们多久了？”
　　我没说话。
　　她点点头，像是知道了答案。然后她转身往厕所外面走，走了几步，又停下来，背对着我说：
　　“下次别管我。”
　　二
　　那天晚上，我失眠了。
　　不是那种翻来覆去睡不着的失眠，是那种明明很累，闭上眼睛却全是画面的失眠。苏晓护着书包的样子，碎纸片落在地上的样子，她蹲在地上拼那些碎纸的样子，还有她最后说的那句话——“下次别管我”。
　　她说的对。我看见她们的时候，就应该走上去。可我没有。我站在那儿，像一根木头，像那些从来没帮过她的人一样，什么也没做。
　　我是那个听别人说秘密的人，可当秘密的主人需要我的时候，我却站在一边。
　　我有什么资格收那本笔记本？有什么资格看那首诗？
　　第二天早上，我到教室的时候，苏晓的座位是空的。
　　第一节课，空的。第二节课，空的。第三节课，老杨进来，说苏晓请假了。
　　请假？因为昨天的事吗？
　　我想问问老杨，但不知道怎么开口。我想给苏晓发条消息，但我发现我根本没有她的联系方式。
　　中午吃饭的时候，周晓萌问我怎么了，一直心不在焉。我说没什么。她说你最近好奇怪，老发呆。我说可能是没睡好。
　　下午最后一节课，苏晓回来了。
　　她从后门进来，低着头走到座位上，没跟任何人说话。我想回头看她，又怕被人发现我在看她。我就那么僵着身子坐了一节课，一个字也没听进去。
　　下课铃响的时候，我鼓起勇气转过身。
　　但她的座位已经空了。
　　我追出教室，在走廊上东张西望。有人从我身边经过，奇怪地看着我。我顾不上那么多，往校门口跑。
　　跑到一半，我忽然停下来。
　　我在干什么？追上去说什么？对不起？可是对不起什么呢？我什么都没做——不对，正是因为什么都没做，才需要说对不起？
　　我站在原地，喘着气。
　　有人从我身后走过来，站在我旁边。
　　我转头，看见陆星河。
　　他手里拿着一瓶水，正看着我，眼睛里带着点奇怪的神色。
　　“找人？”他问。
　　“没有。”
　　“哦。”他没追问，就那么站着，仰头喝了一口水。
　　我应该走的。但我的脚不知道为什么，没动。
　　“你是不是想找苏晓？”他忽然问。
　　我愣住了。
　　“她往那边走了。”他用下巴朝校门右侧的方向点了点，“走得挺快的，现在追可能还追得上。”
　　“你怎么知道我在找她？”
　　他没回答。他把水瓶盖拧上，看着我说：“昨天的事，我听说了。”
　　我脸上有点烫。昨天的事——他听说了什么？听说我站在那儿什么都没做吗？
　　“许晴那个人，”他说，“你离她远点。”
　　“什么意思？”
　　“没什么意思。”他转身往教学楼走，“就是提醒你一句。她不止会欺负转学生。”
　　我看着他的背影消失在拐角处，愣了好一会儿。
　　然后我往校门口跑。
　　三
　　我追出去两条街，才看见苏晓。
　　她走得很慢，书包背在肩上，低着头，不知道在想什么。我喊她的名字，她没听见。我又喊了一声，她才停下来，转过头。
　　看见是我，她愣了一下，然后继续往前走。
　　我追上去，跟她并排走。
　　“你跟着我干什么？”她问。
　　“想跟你说说话。”
　　“说什么？”
　　我想了一路的话，到嘴边全忘了。我就那么跟着她走，走过一个红绿灯，走过一排店铺，走过一个菜市场。她没赶我走，也没再说话。
　　最后她在一栋老居民楼前面停下来。
　　“我到了。”她说。
　　那是一栋六层的灰砖楼，外墙上的白漆剥落了一大片，露出底下斑驳的灰色。楼下的防盗门锈迹斑斑，门把手上系着一根红色的塑料绳。
　　“你家住这儿？”我问。
　　“嗯。”
　　我等着她说“那我先上去了”，等着她转身离开。但她没有。她站在那儿，看着我，忽然问：“你饿不饿？”
　　我愣了一下。
　　“我妈今天上晚班，家里没人。”她说，“如果你不嫌脏，可以上来坐坐。”
　　十分钟后，我坐在苏晓家的客厅里。
　　说是客厅，其实只有十几平米。一张旧沙发，一张折叠桌，一台老式电视机。电视机柜上摆着一张照片，是一个女人的单人照，笑得很温柔。窗台上放着几盆绿萝，叶子倒是长得很好，绿油油的，给这个灰扑扑的房间添了一点颜色。
　　苏晓从厨房里端出两碗方便面，放在桌上。
　　“家里没什么吃的。”她说，“将就一下。”
　　我接过碗，热气扑在脸上，带着浓郁的调料味。她在我对面坐下，低着头吃面，吃得很慢，一根一根的。
　　“你妈几点下班？”我问。
　　“十点多。”她说，“她在超市打工，晚班到九点半，回来要坐半小时公交。”
　　“那你爸呢？”
　　她手里的筷子顿了一下。
　　“不知道。”她说，语气很平淡，“他和我妈离婚好几年了。”
　　我没再问。
　　吃完面，她把碗收走，回来的时候手里拿着那本被撕过的笔记本。
　　“你看过的那首诗，没了。”她翻开给我看，那页纸上只剩下锯齿状的边缘，像一道伤疤。
　　“你还能再写一遍吗？”
　　“写不出来了。”她说，“写诗是这样的，当时没留住，就再也留不住了。”
　　我不知道该说什么。她倒是没在意，把笔记本合上，放在一边。
　　“昨天的事，你别往心里去。”她说，“那种场面我见多了。”
　　“你为什么不还手？”
　　她看了我一眼，那个眼神让我想起第一次见面时的那种感觉——她能看穿我。
　　“因为如果我还手，学校就会处理我。”她说，“借读生，打架，直接退学。我妈好不容易把我弄进这个学校，我不能给她惹麻烦。”
　　“那许晴……”
　　“她打几下出出气，就完了。”苏晓说，“我不还手，她反而不好继续。”
　　我听着这些话，心里像堵了一块石头。她说得那么平静，像在说别人的事。
　　“你以前……也这样吗？”我问。
　　她沉默了一会儿。
　　“我以前的学校，比这个乱。”她说，“我爸还在的时候，他在外面欠了很多钱，经常有人上门要债。后来他跑了，我和我妈搬到这儿，我妈说，换个地方，重新开始。”
　　“重新开始”这四个字，她说得很轻。
　　“那你写的那首诗……”
　　“给你看的那个？”她嘴角弯了一下，是个很淡的笑，“那是随便写的。你那天晚上站在走廊上，我觉得你跟我一样，也在躲什么东西。”
　　我愣住了。
　　“后来才知道，你不是躲，你是在那儿透气。”她站起来，走到窗边，背对着我，“那天晚自习，许晴她们在教室里说话，说我的事。你听不下去才出去的，对吧？”
　　我没回答。
　　她转过身，看着我：“你知道吗，这个学校的人，要么像许晴那样，想把我踩下去；要么像其他人那样，躲我远远的。只有你，站在那儿，什么都没做，但也没走。”
　　“我没帮你。”我说。
　　“我知道。”她说，“但你也没害我。”
　　四
　　那天傍晚，我在苏晓家坐到快六点。
　　要走的时候，她送我下楼。锈迹斑斑的防盗门在身后关上，发出吱呀一声响。夕阳把街道染成橘红色，有人在楼下收晾了一天的被子，有小孩在巷子里跑来跑去，空气里飘着谁家做饭的香味。
　　“谢谢你今天的方便面。”我说。
　　“谢什么，两块钱一包的东西。”她站在门口，手插在口袋里，“你路上慢点。”
　　我走出去几步，又回头看她。
　　她还在那儿站着，夕阳把她的影子拉得很长。她忽然问：“林未，你是不是有什么事没告诉我？”
　　我的心跳漏了一拍。
　　“什么事？”
　　她盯着我看了几秒钟，然后摇摇头：“没什么。可能是我多想了。”
　　我站在原地，犹豫了几秒钟。
　　我想告诉她。想告诉她我的右耳听不见，想告诉她那天晚上在走廊上，她说的话我一个字也没听见，想告诉她我收下那本笔记本的时候，心里有多愧疚。我想告诉她，我之所以躲，之所以站在那儿什么都没做，不是因为善良，是因为我本身就是一个残缺的人。
　　但我什么都没说。
　　“那我走了。”我说。
　　“嗯。”
　　我转身往前走。走到巷子口的时候，我又回头看了一眼。她已经不在那儿了。
　　回家的公交车上，我靠着窗户，看着外面的街景一点点后退。天慢慢黑了，路灯亮起来，一家家店铺的灯箱也亮了，红的黄的，在暮色里一闪一闪。
　　手机震了一下。
　　我掏出来看，是一条陌生号码发来的短信：
　　“我叫苏晓。这是我的号码。——苏晓”
　　我盯着屏幕看了很久，然后存下这个号码，备注名只打了一个字：晓。
　　晚上回到家，我妈已经做好了饭。她问我今天怎么回来晚了，我说在学校有事。她没多问，只是让我多吃点菜，说我看上去又瘦了。
　　吃完饭，我回到自己房间，把门关上。
　　我从书包里翻出那本笔记本——我自己的那本，压在枕头下面的那本。翻开第一页，又看了那首诗：
　　你说秘密要说给右耳听
　　因为右耳靠近心脏
　　可是如果
　　如果右耳听不见呢
　　我看了很久。然后我从抽屉里翻出一支铅笔，在那首诗下面，写了一行字：
　　“如果右耳听不见，就用眼睛看。用眼睛看你说的话，用眼睛看你的诗。”
　　写完，我看着那行字，忽然觉得自己很可笑。
　　用眼睛看。说得轻巧。可是看能看见什么呢？能看见声音吗？能听见那些没说出口的话吗？
　　我把笔记本合上，重新压在枕头下面。
　　窗外的月亮很圆，很亮，照得房间里一片清冷的光。
　　五
　　第二天是周五。
　　我到教室的时候，发现气氛有点不对劲。几个人聚在一起小声说话，看见我进来，又散开了。周晓萌坐在座位上，脸色不太好看。
　　“怎么了？”我问。
　　她抬头看了我一眼，欲言又止。
　　“到底怎么了？”
　　“许晴……”她压低声音，“许晴说昨天看见你和苏晓一起走了。”
　　我心里咯噔一下。
　　“看见了又怎么样？”
　　“她说……”周晓萌的声音压得更低了，“她说苏晓在勾引班里的好学生，想给自己洗白。还说你傻，被人利用了都不知道。”
　　我愣了一下，然后笑了。
　　笑我自己。笑许晴。笑这整件事。
　　“你笑什么？”周晓萌紧张地看着我，“你别笑啊，这事儿传开了对你不好。”
　　“传开就传开吧。”我说。
　　周晓萌瞪大眼睛看着我，像看一个不认识的人。
　　我坐回座位上，把书拿出来，翻开。但一个字也看不进去。
　　课间操的时候，许晴从我的座位旁边经过，故意撞了我的桌子一下。桌上的书掉了几本，她停下来，笑着看我。
　　“哎呀，不好意思。”
　　我没说话，弯腰去捡书。她站在旁边，居高临下地看着我，用只有我能听见的声音说：“离苏晓远点，不然有你好看的。”
　　我捡起书，放回桌上，然后抬起头看着她。
　　“你说什么？”我问。声音很大，大到前后几排的人都转过头来看。
　　许晴的脸色变了一下。
　　“我没说什么。”
　　“哦。”我点点头，“那我听错了。”
　　她盯着我看了几秒钟，然后一甩头发，走了。
　　周晓萌凑过来，眼睛里全是震惊：“林未，你疯了？你刚才是在跟她对着干？”
　　“我没有。”
　　“你有！你故意的！”
　　我没说话。
　　但她说得对，我是故意的。
　　我受够了。受够了永远当那个好脾气的林未，受够了被人当成软柿子捏，受够了看着别人被欺负却站在一边什么都不做。就算我帮不了苏晓，我也不能再继续装下去了。
　　下午放学的时候，我在校门口等苏晓。
　　她出来得有点晚，低着头，走得很快。我叫住她，她抬起头，看见是我，愣了一下。
　　“你在这儿干什么？”
　　“等你。”
　　“等我干什么？”
　　“想问你一件事。”
　　她停下来，看着我。
　　“昨天你问我，是不是有什么事没告诉你。”我说，“我想告诉你。”
　　她没说话，等着我往下说。
　　“我的右耳……”我深吸一口气，“听不见。”
　　她的表情没什么变化，只是看着我，眼睛里有种我说不清的神色。
　　“从三岁就这样。”我继续说，“先天性听力损失。治不好。我一直没告诉任何人，包括周晓萌。我妈说，别让人知道，让人知道他们会用不一样的眼光看我。所以我一直装，装得很好，装了十七年。”
　　“那天晚上，在走廊上，”我说，“你靠近我右耳说的话，我一个也没听见。第二天看见那本笔记本，看见那首诗，我才知道，原来你说了那么重要的话。”
　　苏晓沉默了很久。
　　然后她开口了：“你知道我那天晚上说了什么吗？”
　　我摇头。
　　“我说，”她顿了顿，“你是我在这个学校见到的第一个人，也是唯一一个让我觉得可以说话的人。因为你看起来也像一个人，不像这个学校里的其他人，都像从一个模子里刻出来的。”
　　我听着她的话，眼眶忽然有点发酸。
　　“对不起，”我说，“我没听见。”
　　“有什么对不起的。”她说，“我又不是不知道你听不见。”
　　我愣住了。
　　“从第一天就发现了。”她说，“你每次都往左边转身，每次有人叫你你都先转半个身。那天晚上在走廊上，我离你那么近，你一点反应都没有。后来老杨跟我说过，你从小耳朵就不好。”
　　老杨？
　　“他为什么告诉你？”
　　“因为他让我别跟别人说。”苏晓说，“他说你不想让人知道，让我假装不知道。所以我就一直假装不知道。”
　　我站在原地，一句话也说不出来。
　　原来她早就知道。原来她什么都知道。原来那首诗，是写给我这个听不见的人看的。原来她从一开始，就在用我能收到的方式跟我说话。
　　“你是不是觉得我可怜？”我问。声音有点抖。
　　“不是。”
　　“那你为什么……”
　　“因为你听不见，但你还在听。”她打断我，“你听不见我说话，但你想知道我说了什么。你把那本笔记本收下了，你看了那首诗，你今天在校门口等我，告诉我你的秘密。”
　　她往前走了一步，离我很近，近到我能看清她眼睛里自己的倒影。
　　“林未，”她说，“你比我见过的很多听得见的人，都更会听。”
　　六
　　那天晚上，我和苏晓坐在学校后面的台阶上，一直坐到天黑。
　　她给我讲她以前的事。讲她爸喝酒之后的样子，讲追债的人上门时她躲在床底下的恐惧，讲她妈一个人打好几份工，手上有洗不完的茧子。讲她以前的学校，讲那些知道她家事后躲着她的人，讲那个因为她写了一首诗就到处传她是疯子的班主任。
　　“你知道吗，诗不是写给别人看的。”她说，“诗是写给自己的。你不写下来，那些东西就会在心里发霉，烂掉。”
　　“那你为什么给我看？”
　　她沉默了一会儿。
　　“因为你站在那儿，什么也没说，但眼睛里写着‘我听见了’。”她转过头看着我，“虽然你听不见，但你让我觉得，我说的话有人收到了。”
　　我们坐了很久，坐到蚊子开始在耳边嗡嗡叫，坐到天色完全暗下来，坐到远处教学楼的灯一盏盏亮起来。
　　要走的时候，她忽然问我：“你以后打算怎么办？一直瞒着？”
　　“不知道。”
　　“你妈说得对，让人知道，他们看你的眼光会不一样。”她说，“但不是所有人都会那样。”
　　“比如你？”
　　她没回答，只是站起来，拍拍裤子上的灰。
　　“我送你到公交站。”
　　公交站台上，等车的人不多。一辆公交车从远处开过来，亮着昏黄的车灯。不是我要坐的那班。
　　“苏晓，”我说，“那首诗，你能不能再写一遍？”
　　她看着我。
　　“我想留着。”
　　她从书包里掏出那本被撕过的笔记本，翻到最后一页，用圆珠笔把那首诗重新写了一遍。写完之后，她把那一页撕下来，递给我。
　　“别再弄丢了。”她说。
　　我接过来，折好，放进校服最里层的口袋。
　　公交车来了，是我要坐的那班。我上了车，从窗户往外看，她还站在站台上，手插在口袋里，路灯把她的影子拉得很长。
　　车子启动的时候，她冲我挥了挥手。
　　我也挥了挥手。
　　然后车子拐过街角，她消失在夜色里。
　　我把手伸进口袋，摸了摸那张纸。隔着衣料，能感觉到它的存在，薄薄的，轻轻的，像一片随时会飞走的叶子。
　　但这一次，我会好好收着。
　　七
　　周末，我妈陪我去医院做检查。
　　还是那家医院，还是那个科室，甚至连那个医生都是同一个人——我妈说她带我来看过很多次，但我其实没什么印象。那时候太小，很多事情都记不清了。
　　医生是个五十多岁的男人，头发花白，戴着金丝边眼镜。他让我坐到一个隔音的小房间里，戴上耳机，然后按手里的按钮。听见声音就按，他说。
　　我照做了。
　　高音，低音，左耳，右耳。左耳听见的声音很清晰，右耳那边，大部分时候是一片寂静，偶尔有一两声，像隔着很厚很厚的墙传过来的，闷闷的，听不出是什么。
　　检查做完之后，医生看着报告单，沉默了一会儿。
　　“还是老样子。”他说，“右耳重度感音神经性听力损失，和以前的检查结果差不多。”
　　我妈的脸暗了一下。
　　“有没有什么新技术？”我问，“助听器？手术？”
　　医生摇摇头：“你这种情况，助听器的效果有限。手术的话，风险高，收益也不确定。我的建议是，继续保持现状，保护好左耳。”
　　“那有没有什么办法……”我顿了顿，“能让我至少听见一点？不用多清楚，只要能感觉到声音就行。”
　　医生看了我一眼，眼神里有点意外。
　　“为什么突然这么问？”
　　我没回答。但我知道为什么。
　　因为我不想再错过了。不想错过有人凑近我右耳说的话，不想错过那些专门说给我听的秘密。不想每次有人靠近，都要先紧张一下——他是不是在跟我说话？我是不是该转过去？
　　医生叹了口气：“有一种助听设备，叫骨导助听器。通过骨头传导声音，可以绕过外耳和中耳，直接刺激内耳。但效果因人而异，而且价格不便宜，一两万块钱。”
　　一两万。
　　我妈的脸色变了。我知道她在想什么——这个钱，我们家拿不出来。
　　“我们考虑一下。”她说。
　　走出医院的时候，太阳很烈，晒得人睁不开眼。我妈一直没说话，只是拉着我的手，握得很紧。
　　“妈，没事。”我说，“又不是第一天这样。”
　　她没回答，只是把我的手握得更紧了。
　　回家的公交车上，她靠着窗户，看着外面，一直不说话。我知道她在想钱的事。我妈在超市打工，一个月两千多块。我爸……我爸很早就不在了，我没见过他，我妈也从来不说。我们住的房子是租的，每个月房租水电一交，剩下的钱只够吃饭。
　　一两万，对我们来说是个大数字。
　　“妈，不用买。”我说，“我真的没事。”
　　她转过头看着我，眼眶红红的。
　　“小未，妈对不起你。”
　　“你说什么呢？”
　　“从小就这样，妈没本事，治不好你的耳朵。”她的声音有点抖，“让你一直瞒着，不敢让人知道，是妈没用。”
　　我伸手抱住她。公交车上有人看过来，我不管。
　　“妈，你很好。”我说，“你特别好。”
　　她没再说话，只是抱着我，抱得很紧。
　　那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
　　手机忽然震了一下。是苏晓发来的短信：
　　“检查怎么样？”
　　我愣了一下，她怎么知道我今天去检查？我好像没告诉她。
　　“你怎么知道？”
　　“猜的。”她回，“你昨天说你周末要去医院。”
　　我想起来了，昨天在台阶上，我确实提过一句。
　　“还是老样子。”我回。
　　那边沉默了一会儿，然后短信又来了：
　　“难过吗？”
　　我想了想，打字：“有点。”
　　“那出来走走？”
　　我愣住了。现在？快十点了。
　　“现在？”
　　“嗯，我在你家楼下。”
　　我从床上跳起来，跑到窗户边，拉开窗帘往下看。
　　路灯底下站着一个人，仰着头，正往我这边看。不是苏晓是谁？
　　八
　　我轻手轻脚地穿好衣服，拿了钥匙，溜出门。
　　我妈已经睡了，客厅里黑着灯。我摸黑穿过去，打开门，又轻轻带上。楼道里的声控灯亮了一下，我赶紧往下跑，生怕惊动邻居。
　　跑到楼下，苏晓还站在路灯底下。她穿着一件旧T恤和牛仔裤，头发比白天更乱了，像是随便用手拨拉了几下。
　　“你怎么来了？”我喘着气问。
　　“想来就来了。”她说，“走吧，带你去个地方。”
　　她带我穿过几条巷子，来到一个废弃的小广场。广场中央有个干涸的喷水池，池底积着落叶和雨水。喷水池旁边有几张长椅，漆都剥落了，露出底下灰白色的木头。
　　“这儿以前是个小公园。”苏晓说，“后来荒废了，没什么人来。”
　　我们在长椅上坐下。头顶的路灯坏了一盏，剩下的一盏忽明忽暗，照得周围的一切都模模糊糊的。
　　“你一个人怎么敢来这种地方？”我问。
　　“习惯了。”她说，“以前在家待不下去的时候，就出来走走。哪儿都去过。”
　　她侧过头看着我：“你耳朵的事，你妈怎么说？”
　　“她说对不起我。”
　　“对不起你什么？”
　　“没本事给我治。”
　　苏晓沉默了一会儿。
　　“我妈也老说对不起。”她说，“对不起让我生在这样的家庭，对不起没能给我好的生活，对不起让我跟她一起吃苦。可是我想告诉她，这不是她的错。”
　　她转头看着远处的黑暗，声音低下去：“有些事不是道歉能解决的。但道歉至少让人知道，有人在乎你。”
　　我不知道该说什么。我们就那么坐着，听着远处偶尔传来的狗叫声，听着风吹过树叶的沙沙声。
　　“林未，”她忽然说，“你今天问我，是不是觉得你可怜。”
　　“嗯。”
　　“你知道我怎么想的吗？”
　　我摇头。
　　“我想的是，你比那些听得见的人勇敢。”她说，“你一直装成一个正常人，装了十七年。每天都要注意坐哪儿，走哪儿，怎么跟人说话。这种累，我懂。”
　　我看着她。
　　“我也在装。”她说，“装成不在乎别人怎么看我，装成被欺负了也没事，装成一个人也能活得很好。其实不是。其实特别在乎，其实特别难受，其实特别希望有人能跟我说句话。”
　　她的眼睛在昏暗的灯光下亮亮的，像有东西在里面闪。
　　“所以我才来找你。”她说，“因为你不用耳朵也能听见我。”
　　那天晚上，我们在废弃的小广场坐到很晚。
　　她给我讲她写的第一首诗，是小学五年级写的，写的是窗台上的蚂蚁。她说那时候没什么朋友，就喜欢看蚂蚁，看它们排着队搬东西，看它们找到食物时的样子。她给每一只蚂蚁都起了名字，还编了它们的故事。
　　“后来呢？”我问。
　　“后来我妈发现了，以为我脑子有问题，把那些诗都撕了。”她说，“从那以后，我就不给人看了。写了就藏起来，藏不住就烧掉。”
　　“那为什么给我看？”
　　她没回答，只是靠过来，把头靠在我肩膀上。
　　“因为你是第一个看了之后没说我脑子有问题的人。”她说。
　　我僵在那儿，一动不敢动。过了好一会儿，我慢慢抬起手，轻轻放在她头发上。
　　她的头发很软，在夜风里有一点点凉。
　　我们就那么坐着，谁也没说话，一直坐到远处传来公鸡打鸣的声音。
　　“天快亮了。”她坐起来，揉了揉眼睛，“回去吧。”
　　我们站起来，往回走。走到我家楼下的时候，天边已经泛起了鱼肚白。
　　“苏晓。”
　　她转过来看着我。
　　“谢谢你来找我。”我说。
　　她笑了一下。那是第一次，我看见她真正地笑。不是那种防备的、冷淡的笑，是那种从眼睛里漾出来的，像水波一样慢慢散开的笑。
　　“以后你想出来的时候，可以找我。”她说。
　　然后她转身走了，消失在巷子尽头。
　　我站在楼下，看着她的背影，直到完全看不见。
　　口袋里的手机震了一下。我掏出来看，是一条短信：
　　“右耳听不见没关系。还有别的办法听见这个世界。——苏晓”
　　我盯着那行字看了很久，然后把手机放回口袋，上楼。
　　楼道里很安静，只有我自己的脚步声。每走一步，声控灯就亮一盏，像是专门为我点亮的。
　　推开家门的时候，我妈还没醒。我轻轻走回房间，脱掉外套，躺在床上。
　　窗外的天越来越亮了。新的一天要开始了。
　　而我知道，从今天起，有什么东西不一样了。
　　那个东西，叫做有人懂你。