《胎菊之海》小字赵宁

5、第五章 海的婚礼 夏媛胃癌发

　　一
　　尹夏媛走的第三天，韩在俊开始整理她的遗物。

　　石屋里东西不多。几件换洗的衣服，一双布鞋，一个木梳，一面小镜子。灶台上的碗筷，炕上的被褥，墙上的黑白照片。还有那本《在俊的日记》，放在桌子上，封面朝上。

　　韩在俊把那本日记拿起来，翻开，一页一页地看。

　　那些字迹他看了很多遍了。每一笔每一画都熟悉得不能再熟悉。但每次看，还是觉得心里有什么东西在动。

　　他翻到最后一页。那是夏媛走的那天早上写的：

　　“今天要出海了。和爸爸，和在俊。我等这一天等了很久。妈妈，你看见了吗？我终于等到他了。我终于有爸爸了。我也终于……有喜欢的人了。”

　　“在俊说，那颗星星叫夏媛星。他说每天晚上都会看我。我也会看他的。从天上。”

　　“妈妈，我很快就来见你了。到时候你给我讲讲你和爸爸的故事。我给你讲讲我和在俊的故事。”

　　“我们都有故事。真好。”

　　韩在俊看着那些字，眼眶发酸。他把日记合上，放进口袋里。

　　然后他开始收拾别的东西。

　　那包干菊花还在。两包，都用旧报纸包着，系着红色的棉线。他把它们放在一起，也放进口袋里。

　　那朵蓝胎菊，夏媛走的那天，他去菊花田里摘了下来。花瓣还是那种深邃的蓝色，在阳光下泛着淡淡的光。他用一张白纸包好，放在贴身的口袋里。

　　这些东西，他要一直带着。

　　收拾完屋子，他走到院子里。

　　父亲坐在井边，抽着烟斗。这几天他一直没怎么说话，就是坐着，抽烟，发呆。有时候看着远处的海，有时候看着菊花田，有时候什么都不看。

　　韩在俊在他身边坐下来。

　　“爸。”

　　父亲没有应。

　　“我想把她的骨灰撒在海里。”

　　父亲的手顿了一下。

　　“她说过，想出海。想去海那边。我想让她去。”

　　父亲沉默了很久，然后点了点头。

　　“好。”

　　“还有那艘船。”韩在俊说，“她让我烧了。让它陪她一起去。”

　　父亲抬起头，看着远处海边的那艘船。它在阳光下静静地躺着，船身泛着温润的光泽。

　　“那是她让你修的？”

　　“嗯。”

　　“她坐过了？”

　　“坐过了。”韩在俊说，“出海那天，她坐在船头，看了很久。”

　　父亲点了点头。

　　“那就烧了吧。”

　　二
　　那天下午，他们把尹夏媛的骨灰装进一个陶罐里。陶罐是她以前用来装菊花茶的，白底蓝花，很素净。

　　韩在俊抱着那个陶罐，走到海边。

　　父亲跟在他身后，手里提着一壶油和一盒火柴。

　　他们把船推进水里。韩在俊把陶罐放在船上，然后用绳子把船系在岸边的一块礁石上。

　　父亲把油倒在船上。桐油的味道混着海水的咸味，飘散在空气里。

　　“你来点。”父亲把火柴递给韩在俊。

　　韩在俊接过火柴，划了一根。

　　火苗跳动着，很小，很脆弱。他用手护着它，慢慢靠近那艘船。

　　船身沾满了油，一碰到火，立刻就烧起来了。

　　火舌舔舐着木板，发出噼啪的声响。烟升起来，黑灰色的，飘向天空。火越烧越大，整艘船都被火焰吞没了。

　　韩在俊站在岸边，看着那艘燃烧的船。火焰映在他的眼睛里，一跳一跳的。

　　船慢慢地往海里漂。缆绳已经烧断了，它自由了。

　　它载着那个陶罐，载着尹夏媛，慢慢地漂向大海深处。

　　韩在俊站在那里，看着它越来越远，越来越小。火焰越来越小，烟越来越淡。最后，它变成了一个小点，消失在海平面上。

　　父亲站在他身边，一直沉默着。

　　很久很久，韩在俊开口。

　　“爸。”

　　“嗯？”

　　“你说，她现在在哪儿？”

　　父亲看着远处的海。

　　“在海上。”他说，“她喜欢海。”

　　韩在俊点了点头。

　　“对。她在海上。”

　　三
　　回到石屋，天已经黑了。

　　韩在俊点上煤油灯，坐在椅子上。父亲坐在他对面，两个人都不说话。

　　屋里很安静。安静得能听见彼此的呼吸声。

　　“爸，”韩在俊开口，“你以后打算怎么办？”

　　父亲看着他。

　　“什么怎么办？”

　　“你一个人住在这里吗？还是回首尔？”

　　父亲想了想。

　　“不知道。”他说，“没想过。”

　　韩在俊沉默了一会儿。

　　“要不你跟我回首尔吧。”

　　父亲摇了摇头。

　　“不去了。那里没什么值得回去的。”

　　“那这里呢？”

　　父亲看着窗外。夜色很浓，什么都看不见。

　　“这里还有她。”他说，“夏媛，还有她妈妈。她们都在这里。”

　　韩在俊没有说话。

　　“在俊，”父亲说，“你什么时候回去？”

　　韩在俊愣了一下。

　　“我……不知道。”

　　“你公司那边怎么办？”

　　韩在俊想了想。公司。图纸。项目。那些东西忽然变得很遥远，像是上辈子的事。

　　“不知道。”他说，“我不记得了。”

　　父亲看着他，眼神复杂。

　　“你的病……越来越严重了？”

　　韩在俊点了点头。

　　“最近忘得很快。有时候早上醒来，要想很久才能想起自己在哪里。”

　　父亲沉默着。

　　“那你更不能留在这里。”他说，“你应该去医院。应该治病。”

　　韩在俊摇了摇头。

　　“治不好的。李医生说过了，没有特效药。”

　　“那也要治。”父亲说，“能拖多久拖多久。”

　　韩在俊看着他。

　　“爸，你是在担心我吗？”

　　父亲愣了一下，然后别过脸去。

　　“废话。”他的声音有些哑，“你是我儿子。”

　　韩在俊看着他。昏黄的灯光下，父亲的侧脸苍老得厉害。那些皱纹像刀刻的一样，每一条都藏着说不出的故事。

　　“爸，”他说，“我不走。”

　　父亲转过头来。

　　“为什么？”

　　“因为这里有人等我。”

　　父亲沉默着。

　　“夏媛说过，她会等我。”韩在俊说，“不管我来不来，她都在这里等我。现在她不在了，但我还是要来。我要来看她。我要来陪她。”

　　他顿了顿。

　　“而且，你在这里。我要照顾你。我答应过她的。”

　　父亲看着他，眼眶有些发红。

　　“在俊……”

　　“爸，你别说了。”韩在俊站起来，“我决定了。不走了。”

　　他走到门口，回头看着父亲。

　　“从明天起，我就搬过来住。这屋子空着也是空着，我住在这儿，照顾你，也照顾她的菊花。”

　　父亲看着他，没有说话。

　　韩在俊推开门，走出去。

　　月光很亮，把整个院子照得亮堂堂的。他站在院子里，看着远处的海。海面黑漆漆的，什么也看不见。

　　但他知道，她在那里。

　　在海上。

　　在星星上。

　　在他的心里。

　　四
　　第二天，韩在俊搬进了石屋。

　　他把自己的东西从父亲家拿过来：几件换洗的衣服，一本关于船舶设计的书，还有那张妹妹的照片——他从父亲那里要来的，韩在熙十岁那年在灯塔下拍的。

　　他把照片放在桌子上，靠在墙边。照片里的小女孩笑得很开心，眼睛弯成两道月牙。

　　“熙熙，”他看着照片，“哥现在住在这里了。这里有个姐姐，叫夏媛。她走了。但她会回来的。每天晚上，她会变成星星，在天上看着我。”

　　他顿了顿。

　　“你也变成星星了吗？如果是的话，你们俩可以做伴。在那么高的地方，不会孤单。”

　　他把照片放好，然后开始整理屋子。

　　夏媛的东西，他没有动。衣服还在柜子里，梳子还在镜子前，被褥还在炕上。他把它们收拾整齐，就像她还在这里一样。

　　那口锅，他洗了洗，开始生火做饭。

　　他不太会做饭。以前在首尔，要么吃食堂，要么叫外卖，要么和俊河去烤肉店。自己动手的次数，一只手数得过来。

　　但他想学。

　　夏媛做过饭给他吃。虽然简单，但很好吃。他也想能做点东西，给父亲吃，给自己吃。

　　他往锅里倒了水，放了米，盖上锅盖，开始烧火。

　　火苗窜起来，映在他脸上。灶膛里的柴噼啪作响，烟顺着烟囱升上去。

　　他忽然想起夏媛坐在灶台边烧火的样子。她那么瘦，那么虚弱，但烧起火来很认真。她会往灶膛里添柴，会看着火苗，会时不时地站起来看看锅里的饭。

　　他学着她的样子，往灶膛里添了一根柴。

　　火更旺了。

　　锅里的水开始冒热气。米粒在水里翻滚，发出咕嘟咕嘟的声响。

　　他坐在那里，看着火，听着锅里的声音，忽然觉得，这就是生活。

　　简单的生活。

　　有火，有锅，有饭，有一个人在旁边。

　　虽然那个人不在了，但她的影子还在。

　　五
　　那天中午，韩在俊端着做好的饭，去父亲的房子。

　　父亲坐在院子里，还是那个位置，还是那根烟斗。看到他来，父亲抬起头。

　　“做午饭了？”他看着韩在俊手里的碗。

　　“嗯。尝尝。”

　　他把碗放在父亲面前的小桌上。碗里是白米饭，上面盖着几筷子的炒青菜。青菜炒得有点糊，但闻起来还挺香。

　　父亲拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。

　　他嚼了嚼，咽下去。

　　“怎么样？”韩在俊问。

　　父亲看着他，表情有些复杂。

　　“第一次做？”

　　“嗯。”

　　父亲点了点头。

　　“还行。”

　　韩在俊笑了。

　　“那就好。”

　　他在父亲身边坐下来，也端起自己的碗，开始吃饭。

　　两个人默默地吃着。阳光很好，照在身上暖洋洋的。远处有海浪声，一下一下的。

　　“在俊。”父亲忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你想听她妈妈的故事吗？”

　　韩在俊愣了一下，然后点了点头。

　　“想。”

　　父亲放下碗，看着远处的海。

　　“那是三十年前的事了……”

　　六
　　父亲的故事很长，从下午一直讲到太阳落山。

　　他讲第一次见到尹智秀的场景。那时候他在灯塔值班，看到海里有人在游泳，游到很远的地方。他以为她要自杀，开着船去救她。结果她笑着说，她只是在游泳。

　　他讲后来他们经常在海边见面。她给他带自己做的泡菜，他给她讲海上的故事。她喜欢听他讲那些船，那些风暴，那些远方的国度。她说她从来没离开过济州岛，但听他说那些，就像自己去过一样。

　　他讲她怀孕的事。她没告诉他。她只是说要去首尔照顾生病的母亲，然后就走了。他等了她很久，等不到她的消息。后来听说她结婚了，生了孩子，他就告诉自己，不要再去想了。

　　他讲这些年来，他每次站在灯塔上，看着那片海，都会想起她。想起她游泳的样子，想起她笑的样子，想起她说“海那边是什么”的样子。

　　“我一直以为她过得好。”父亲说，“我一直以为她有丈夫，有孩子，有幸福的生活。直到你告诉我她死了，我才知道——”

　　他停下来，声音有些哽咽。

　　“我才知道，她一直是一个人。她一直在等我。等我回去找她。”

　　韩在俊沉默着。

　　“夏媛说得对。”父亲继续说，“她说我在灯塔上点的灯，她妈妈从很远的地方就能看见。那是真的。她一直看着那盏灯。等我回去。等了一辈子。”

　　他低下头。

　　“我辜负了她。”

　　韩在俊看着他。

　　“爸，她不会怪你的。”

　　父亲摇了摇头。

　　“她不会怪，但我会。我会怪我自己一辈子。”

　　韩在俊不知道该说什么。

　　太阳已经完全落下去了。天边还剩最后一抹橙红色，慢慢暗下去。

　　第一颗星星出现了。

　　韩在俊抬起头，看着那颗星星。东南方向，很亮。

　　夏媛星。

　　“爸，”他说，“你看那颗星星。”

　　父亲抬起头。

　　“那颗星星，我叫它夏媛星。”

　　父亲看着那颗星星，看了很久。

　　“很亮。”他说。

　　“嗯。每天都是第一个出来。”

　　父亲点了点头。

　　“她在那儿。”他说，“看着她妈妈。也看着我们。”

　　七
　　那天晚上，韩在俊回到石屋，躺在炕上，怎么也睡不着。

　　他想着父亲讲的那些故事，想着尹智秀，想着夏媛。想着她们母女俩，一个等了一辈子，一个等了三十多年，都没等到想等的人。

　　他忽然觉得很庆幸。

　　庆幸自己那天晚上去了灯塔。庆幸自己遇见了夏媛。庆幸自己陪她过了这一个月。

　　虽然很短，但至少，他等到了。她也等到了。

　　他翻了个身，看着窗外的月亮。

　　月光很亮，照在院子里，照在菊花田的方向。

　　他忽然想起一件事。

　　那朵蓝胎菊。

　　他把它带回来了，放在贴身的口袋里。但那朵花，是从菊花田里摘的。那株花还在那里吗？

　　他坐起来，穿上衣服，走出屋子。

　　月光下，菊花田一片银白。风一吹，花浪起伏，发出沙沙的声响。

　　他沿着田埂走到田中央，找到那个位置。

　　那株蓝胎菊还在。

　　它静静地立在那里，花瓣在月光下泛着深邃的蓝色。那种蓝色比白天更深，更幽远，像是吸收了夜的颜色。

　　韩在俊蹲下来，看着那株花。

　　它没有凋谢。

　　夏媛说过，蓝胎菊开了以后，只要继续浇灌，就不会死。

　　她用她的血浇灌了一百天。现在她不在了，谁来浇灌它？

　　他伸出手，轻轻碰了碰那朵花。花瓣很软，很凉，像是还活着。

　　他忽然想起梦里的那句话。

　　“她想让你活着。”

　　他活着。他在这里。他可以用别的方式浇灌它。

　　用眼泪。用思念。用每一天的陪伴。

　　他站起来，看着那株花。

　　“夏媛，”他说，“我会照顾它的。就像你照顾我一样。”

　　风吹过来，花轻轻摇了摇，像是听懂了。

　　八
　　日子一天一天地过。

　　韩在俊住在石屋里，每天早起，做饭，去菊花田里干活。父亲教他怎么种菊花，什么时候浇水，什么时候施肥，什么时候摘。他学得很认真，像以前学造船一样认真。

　　他学会了认哪朵花可以摘，哪朵要再等等。学会了怎么晒菊花才能晒得又干又香。学会了用菊花泡茶，用菊花做菜，用菊花入药。

　　他每天都会去那株蓝胎菊旁边坐一会儿。有时候跟它说说话，有时候什么都不说，只是看着它。那株花一直开着，花瓣始终是那种深邃的蓝色，始终没有凋谢。

　　父亲有时候会来看他。他们一起吃饭，一起干活，一起去海边走走。父亲不怎么说话，但有时候会讲一些以前的事。关于灯塔的，关于海的，关于尹智秀的。

　　韩在俊听着，记着。他把这些都写进那本《在俊的日记》里。夏媛帮他记的那些，他舍不得往上加，怕弄乱了。他自己又找了一个本子，从她走的那天开始记。

　　“今天搬进石屋了。收拾了她的东西。什么都没动，只是摆整齐。她的衣服还在柜子里，梳子还在镜子前。好像她只是出门了，很快就会回来。”

　　“今天学会了晒菊花。爸教的。他说她妈妈以前也是这样晒的。一朵一朵摆好，不能重叠，不能压着。晒出来的花才香。”

　　“今天去看了那株蓝胎菊。它还开着。花瓣还是蓝色的。我跟它说了今天发生的事。它好像听懂了，轻轻摇了摇。”

　　“今天爸讲了她妈妈的事。讲了他们在海边遇见，讲了她在海里游泳，讲了她给他带的泡菜。他讲的时候一直在看海，不敢看我。我知道他在忍。我也在忍。”

　　他每天写一点。写得不多，但每天都有。他怕自己忘记。怕有一天醒来，什么都不记得了。

　　但他还记得夏媛。

　　每天早上醒来，他都会想起她。想起她站在院子里的样子，想起她坐在灶台边烧火的样子，想起她靠在船头看海的样子，想起她靠在他肩上说“我爱你”的样子。

　　那些画面，他记得很清楚。

　　比什么都清楚。

　　九
　　一个月后，韩在俊接到一个电话。

　　是俊河打来的。

　　“前辈，你什么时候回来？”俊河的声音很急，“公司这边快疯了。你那些项目，没人接得上。蔚山那边催了好几次，说要找你本人谈。”

　　韩在俊沉默着。

　　“前辈？你在听吗？”

　　“在听。”

　　“那你什么时候回来？”

　　韩在俊想了想。

　　“不回去了。”

　　电话那头沉默了几秒钟。

　　“什么？”

　　“不回去了。”韩在俊说，“我在这里有事。”

　　“有什么事比公司还重要？”

　　韩在俊没有回答。

　　俊河沉默了一会儿，然后问：“前辈，你是不是出什么事了？”

　　“没有。”

　　“那你的病……”

　　“还好。”

　　又是一阵沉默。

　　“前辈，”俊河的声音低下来，“你告诉我，到底怎么了？”

　　韩在俊看着远处的菊花田。白色的菊花在阳光下盛开，一片一片的，像雪。

　　“我遇见了一个人。”他说。

　　“什么人？”

　　“一个很重要的人。”

　　俊河没有说话。

　　“她不在了。”韩在俊说，“但我答应过她，要留在这里。”

　　“留多久？”

　　“不知道。也许一辈子。”

　　俊河沉默了很久。

　　“前辈，”他终于开口，“你是我见过的最固执的人。”

　　韩在俊笑了一下。

　　“我知道。”

　　“那公司怎么办？”

　　“你接手吧。”韩在俊说，“你早就该接手了。”

　　“可是……”

　　“没有可是。”韩在俊打断他，“俊河，你行的。我一直知道。”

　　俊河没有说话。但韩在俊听见电话那头有什么声音，像是吸鼻子的声音。

　　“前辈……”

　　“好好干。”韩在俊说，“有机会的话，来济州岛玩。我请你喝菊花茶。”

　　挂了电话，他站在院子里，看着那片菊花田。

　　风很轻，花很静。

　　太阳很好。

　　他忽然想起夏媛说过的一句话。

　　“你在这里，刚刚好。”

　　他现在就在这里。

　　刚刚好。

　　十
　　又过了一个月。

　　韩在俊已经完全适应了岛上的生活。每天早起，做饭，干活，记日记。偶尔和父亲喝一杯，偶尔去海边走走，偶尔坐在那株蓝胎菊旁边发一会儿呆。

　　他的记忆越来越差了。

　　有时候他会忘记自己刚刚做过什么。有时候他会忘记今天是周几。有时候他会站在菊花田里，看着那些花，忽然想不起来自己为什么在这里。

　　但他从来没有忘记尹夏媛。

　　从来没有。

　　她的脸，她的声音，她说过的话，他全都记得。每一个细节都记得。

　　他不知道为什么。也许是因为那些记忆太深了。深到刻进了骨头里，忘不掉。

　　有一天，他坐在蓝胎菊旁边，忽然想起一件事。

　　夏媛说过，蓝胎菊开花的时候，可以许一个愿。

　　她许了一个愿。

　　那个愿是让他活着。

　　他活着。

　　他在这里，活着，照顾着她的花，照顾着她的父亲，记得她的每一句话。

　　她应该看到了吧？

　　他抬起头，看着东南方向的天空。太阳还在，星星还没出来。但等天黑了，那颗星星就会出来。

　　夏媛星。

　　“夏媛，”他轻声说，“我在这里。我活着。我很好。”

　　风吹过来，蓝胎菊轻轻摇了摇。

　　他低下头，看着那朵花。花瓣还是蓝色的，那种深邃的蓝，像她眼睛里的光。

　　“你会一直开吗？”他问。

　　花没有回答。

　　但他觉得，它会。

　　它会一直开下去。

　　就像她说的，永不凋谢。

　　十一
　　那天晚上，父亲来石屋找他。

　　“在俊，”父亲说，“明天有个客人要来。”

　　韩在俊愣了一下。

　　“谁？”

　　“俊河。你的那个助手。”

　　韩在俊想了想。俊河。他记得这个名字。但那张脸，他已经模糊了。

　　“他来干什么？”

　　“他说来看看你。”父亲说，“顺便带点东西。”

　　韩在俊点了点头。

　　第二天下午，俊河到了。

　　他开着一辆租来的车，停在菊花田边。下车的时候，他看到了站在院子里的韩在俊。

　　“前辈！”他跑过来，跑到跟前，却愣住了。

　　韩在俊看着他，眼神平静。

　　“你是俊河？”

　　俊河的脸色变了。

　　“前辈，你……你不记得我了？”

　　韩在俊想了想。

　　“我记得这个名字。”他说，“但脸……不太记得了。”

　　俊河站在那里，看着他。看着他苍老了许多的脸，看着他空洞的眼神，看着他瘦削的身体。

　　“前辈……”

　　韩在俊笑了一下。

　　“别难过。我还记得很多事。夏媛，我爸，菊花，那艘船。这些我都记得。”

　　俊河的眼泪流下来了。

　　“前辈……”

　　“进来吧。”韩在俊转身往屋里走，“我泡菊花茶给你喝。”

　　俊河跟着他进了屋。

　　屋里很简陋，但收拾得很干净。桌子上放着一个相框，里面是一个年轻女孩的照片。墙上挂着一个黑白相框，里面是一个中年女人。

　　俊河看着那些照片，没有说话。

　　韩在俊端了两杯茶过来，放在桌子上。

　　“喝吧。我自己晒的。”

　　俊河端起杯子，喝了一口。茶很淡，有一点甜，还有一点说不清的味道。

　　“好喝吗？”

　　“好喝。”

　　韩在俊笑了。

　　“夏媛也这么说。”

　　俊河看着他。

　　“前辈，你在这里……过得好吗？”

　　韩在俊想了想。

　　“好。”他说，“很好。”

　　他端起自己的杯子，喝了一口茶。

　　“她在这里。我就能过得好。”

　　十二
　　那天晚上，俊河住在父亲家。

　　他和韩在俊聊了很久。聊公司的事，聊首尔的事，聊以前一起工作的事。有些事韩在俊记得，有些事他已经忘了。但他听得很认真，时不时点点头，笑一笑。

　　聊到很晚，俊河才离开。

　　临走的时候，他站在门口，看着韩在俊。

　　“前辈，我会再来的。”

　　韩在俊点了点头。

　　“好。”

　　俊河走了。

　　韩在俊站在院子里，看着他的车消失在夜色里。

　　月亮很亮。星星很多。那颗东南方向的星星，还是最亮的那一颗。

　　他看了一会儿，然后转身走进屋里。

　　躺在炕上，他忽然想起一件事。

　　俊河带来的那些东西里，有一封信。

　　他打开信，借着煤油灯的光看。

　　是公司的信。说感谢他这些年的贡献，说祝他早日康复，说给他保留了一个顾问的职位，随时欢迎他回去。

　　他把信放下，看着天花板。

　　回去？

　　回哪儿去？

　　首尔不是他的家。那间公寓不是他的家。公司也不是他的家。

　　只有这里才是。

　　这间石屋，这片菊花田，这片海，这颗星星。

　　还有父亲。

　　还有她。

　　他闭上眼睛，慢慢地睡着了。

　　梦里，他又看见了那片蓝色的海。海面上漂满了白色的菊花，一朵一朵的，像星星。有一个女人站在海边，穿着白色的连衣裙，朝他挥手。

　　他看不清她的脸，但他知道是她。

　　是夏媛。

　　他朝她跑过去。跑啊跑，跑啊跑。

　　跑到她面前的时候，他停下来。

　　她看着他，笑了。那个笑容很长很长，像是把整个梦都装进去了。

　　“在俊，”她说，“我等你很久了。”

　　他伸出手，想握住她的手。

　　但就在那一刻，她消失了。

　　只剩下那片海，那些菊花，和无尽的风。

　　他站在那里，喊她的名字。

　　“夏媛！夏媛！”

　　没有回应。

　　只有风，呼呼地吹着。

　　他醒过来。

　　窗外天已经亮了。阳光从窗户照进来，把整个屋子照得亮堂堂的。

　　他躺在炕上，看着天花板。

　　那个梦，他记得很清楚。

　　她站在那里，朝他挥手。

　　她笑了。

　　她说：“我等你很久了。”

　　他坐起来，穿好衣服，走出屋子。

　　院子里的菊花正在晾晒，一朵一朵地摆在竹匾上。阳光照在上面，白得发亮。

　　他走到菊花田边，看着那些盛开的花。

　　那株蓝胎菊还在。花瓣还是蓝色的，在阳光下泛着淡淡的光。

　　他蹲下来，看着它。

　　“夏媛，”他轻声说，“我梦见你了。”

　　风吹过来，花轻轻摇了摇。

　　“你等了我很久吗？”

　　花又摇了摇。

　　他笑了。

　　“我来了。我在这里。”

　　他站起来，看着远处的海。

　　海很蓝，很静，像她眼睛里的颜色。

　　他忽然想起她说过的一句话。

　　“你开着船，带我出海。去看看海那边是什么。”

　　他还没有去过海那边。

　　但他知道，她在那边。

　　总有一天，他会去的。

　　但不是现在。

　　现在，他要在这里。

　　照顾她的花，照顾她的父亲，记得她的每一句话。

　　替她活着。

　　他转过身，往回走。

　　走到院子门口，他停下来，回头看了一眼那片菊花田。

　　风吹过，花浪起伏，发出沙沙的声响。

　　像在说话。

　　像在说：

　　“我在这里。”

　　“我等你。”

　　他点了点头。

　　“我知道。”

　　然后他走进院子，开始新的一天。