《胎菊之海》小字赵宁

16、第十六章：永不凋谢的季风 又是十年。

　　一
　　又是十年。

　　济州岛的风还是那样，咸咸的，湿湿的，带着菊花的香气。每年春天从海上吹来，每年冬天又吹回海上去。来来去去，从不间断。

　　俊河老了。

　　六十岁的人，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样。但他的眼睛还是亮的，走路还是快的，说话还是大声的。

　　每个周末，他还是会去那个地方。

　　那栋石屋已经没有人住了。屋顶的瓦片碎了几块，墙上的石头长了青苔，院子里的井也干了。但那扇门还是开着的，俊河每次来都会把它擦一遍，让它能继续开着。

　　屋里的东西早就搬空了。信带走了，照片带走了，衣服带走了。只剩下那张炕，那张桌子，那把椅子。还有墙上那两个相框。

　　一个是夏媛。一个是韩在俊。

　　两个人都笑着，看着屋里，看着门外，看着那片菊花田。

　　俊河每次来，都会在屋里坐一会儿。看看照片，摸摸桌子，然后走出去，走到菊花田里。

　　那株蓝胎菊还在。

　　二十年了。它一直开着。每年春天开花，冬天凋谢，然后第二年又开。一年又一年，从来没有断过。

　　俊河走到它旁边，蹲下来，看着它。

　　花瓣还是那种深邃的蓝色。在阳光下，那种蓝更深了，深得像夜，像海，像他们眼睛里的颜色。

　　“夏媛，”他轻声说，“我又来了。”

　　风吹过来，花轻轻摇了摇。

　　“在俊，你也好吧？”

　　花又摇了摇。

　　他笑了。

　　“那就好。”

　　他站起来，看着远处那片海。

　　海还是那样，蓝灰色的，无边无际。有几只海鸥在飞，叫声尖锐而短促。

　　他看着那片海，看了很久。

　　然后他转身，往回走。

　　走到院子门口，他停下来，回头看了一眼。

　　那株蓝色的花在风中摇曳，像一个孤独的舞者。

　　他看着它，轻声说：

　　“下周再来。”

　　二
　　那天下午，俊河去了海上菊花农场。

　　二十年了，农场还在。平台比以前大了一些，花比以前多了一些，来的人也比以前多了很多。这里成了济州岛的旅游景点，很多人专程来看这片漂在海上的花园。

　　俊河走进那个玻璃房子。

　　里面的照片换过了。现在不仅有夏媛的，还有韩在俊的，韩民载的，尹智秀的。一家人的照片，整整齐齐地挂在那里。

　　旁边还有一个展柜，里面放着那三百六十五封信。不是原件，是复制品。原件在俊河家里，好好地保存着。这些复制品放在这里，让来的人看。

　　每封信下面都有翻译。中文的，英文的，日文的。世界各地的人都能看懂。

　　俊河站在那里，看着那些信，看了很久。

　　有几个人在旁边看，一边看一边低声说话。

　　“这信写得好感人。”

　　“是啊，看了想哭。”

　　“听说是一个女孩写给她爱人的。”

　　“她后来怎么样了？”

　　“死了。癌症。”

　　“那她爱人呢？”

　　“也死了。阿尔茨海默病。”

　　沉默了一会儿。

　　“那这些信是谁保存下来的？”

　　“一个朋友。据说守了他们很多年。”

　　俊河听着这些话，没有说话。

　　他只是看着那些信，看着那些字，看着那些弯弯的、软软的笔迹。

　　然后他转身，走出玻璃房子，站在平台上，看着远处的海。

　　海风吹过来，带着菊花的香气，带着海浪的声音。

　　他闭上眼睛。

　　耳边传来一个声音。

　　很轻，很柔。

　　“谢谢你，俊河。”

　　他睁开眼睛。

　　什么都没有。

　　只有风，只有海，只有那些白色的菊花在风中摇曳。

　　但他笑了。

　　“不谢。”他轻声说。

　　三
　　那天晚上，俊河做了一个梦。

　　梦里，他站在一片菊花田里。月光很亮，把每一朵花都照得清清楚楚。有两个人在田中央，手牵着手，看着他。

　　一个是夏媛。一个是韩在俊。

　　他朝他们走过去。

　　走到跟前，他停下来。

　　“前辈，夏媛。”

　　他们看着他，笑了。

　　“俊河。”韩在俊叫了一声。

　　“俊河。”夏媛也叫了一声。

　　他看着他们。韩在俊穿着那件旧外套，夏媛穿着那件白色的棉布裙子。两个人都很年轻，很好看。

　　“你们……”他开口，声音有些抖，“你们在一起了？”

　　他们相视一笑。

　　“嗯。”夏媛说，“一直在一起。”

　　韩在俊伸出手，拍了拍俊河的肩膀。

　　“俊河，这些年，辛苦你了。”

　　俊河摇了摇头。

　　“不辛苦。”

　　夏媛走过来，握住他的手。

　　“俊河，谢谢你。”

　　她的手是温的，像活人的体温。

　　他看着她的手，又看着她的脸。

　　“谢我什么？”

　　“谢谢你照顾我们。”她说，“谢谢你守护那些信，守护那株花，守护这个农场。”

　　他低下头。

　　“我没做什么。”

　　“你做了很多。”韩在俊说，“比我们做的都多。”

　　他抬起头，看着他们。

　　“前辈，夏媛，你们……幸福吗？”

　　他们又相视一笑。

　　“幸福。”夏媛说。

　　“很幸福。”韩在俊说。

　　俊河笑了。

　　“那就好。”

　　风忽然大起来。那些白色的菊花开始摇晃，发出沙沙的声响。月光变得模糊，他们的身影也开始变淡。

　　“俊河，”夏媛的声音从远处传来，“我们走了。”

　　“俊河，”韩在俊的声音也在远处，“保重。”

　　他伸出手，想抓住他们。

　　但抓到的只是月光。

　　他醒过来。

　　屋里很暗。窗外的月光照进来，在地上投下一片银白色的光。

　　他躺在炕上，看着天花板。

　　那个梦还在他脑子里。他们的脸，他们的笑，他们说的每一句话。

　　他们在一起了。

　　一直在一起。

　　他笑了。

　　笑着笑着，眼泪流下来了。

　　四
　　第二天，俊河去了海边。

　　那片礁石。灯塔下面的那片礁石。韩在俊第一次见到夏媛的地方。

　　他坐在那块最大的礁石上，看着远处的海。

　　天气很好。阳光暖暖的，海风轻轻的。海面上有几艘船，慢慢地移动。

　　他从口袋里拿出两封信。

　　那两封最短的信。一模一样的。都写着同样的五个字：

　　“在俊，我等你。”

　　一封是夏媛写的。一封是韩在俊最后时刻一直带在身上的。

　　他看着这两封信，看了很久。

　　然后他把它们叠在一起，放进一个玻璃瓶里。拧紧盖子，站起来，用力扔进海里。

　　玻璃瓶在空中划了一道弧线，落进海里，溅起一小片水花。然后它浮起来，随着海浪，慢慢地漂向远方。

　　他看着它，看着它越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在海平面上。

　　“夏媛，在俊，”他轻声说，“你们等到了。”

　　风吹过来，轻轻的，柔柔的。

　　像是回答。

　　五
　　那年秋天，俊河收到一封信。

　　信是从国外寄来的，英文的。他找人翻译了，内容是这样的：

　　“尊敬的先生：

　　我是来自英国的一位植物学家。今年夏天，我在济州岛旅游时，参观了海上菊花农场。那里的菊花非常美丽，尤其是那种蓝色的菊花，是我从未见过的品种。

　　我想请问，这种蓝色菊花的种子，能否卖给我一些？我想带回英国，在我们的植物园里种植。如果可能，我还想了解这种菊花的历史和故事。

　　期待您的回复。

　　约翰·史密斯”

　　俊河看着这封信，看了很久。

　　然后他笑了。

　　他回了一封信：

　　“尊敬的史密斯先生：

　　种子可以给您。不要钱。

　　但这种菊花，不是普通的菊花。它是一个女孩用生命种出来的。她用她的血浇灌了一百天，它才开花。她死后，她爱的人用思念浇灌它，它一直开着。她爱的人也死后，我用回忆浇灌它，它还在开着。

　　这种菊花的名字，叫蓝胎菊。那个女孩的名字，叫尹夏媛。

　　如果您想种它，请您好好对它。请您记住它的故事。

　　祝好。

　　朴俊河”

　　六
　　第二年春天，俊河收到一个包裹。

　　从英国寄来的。里面是一张照片和一封信。

　　照片上，英国的植物园里，一片蓝色的菊花正在盛开。那些蓝色的花瓣，在阳光下闪闪发光，和济州岛的那株一模一样。

　　信上写着：

　　“尊敬的朴先生：

　　谢谢您的种子。它们在我们这里长得很好。春天到了，它们开花了，非常美丽。

　　我把其中一株命名为‘夏媛’，以纪念那个用生命浇灌它的女孩。

　　每天有很多人来参观这株花。我把它的故事讲给他们听。他们听了，很多人都哭了。

　　您说得对，这不是普通的花。它是有灵魂的。

　　再次感谢您。

　　约翰·史密斯”

　　俊河看着那张照片，看了很久。

　　然后他把照片贴在墙上，和那些老照片放在一起。

　　夏媛的在左边，在俊的在右边，蓝胎菊的在中间。

　　他看着它们，笑了。

　　“夏媛，”他轻声说，“你去了英国了。”

　　风吹进来，照片轻轻动了动。

　　像是在点头。

　　七
　　又过了几年。

　　俊河走不动了。

　　他坐在轮椅上，让人推着去海边，去农场，去那株蓝胎菊旁边。

　　推他的人，是他的儿子。

　　他儿子叫朴志浩，三十岁，在首尔工作。知道父亲身体不好，他辞了工作，回到济州岛，专门照顾他。

　　“爸，今天去哪儿？”

　　“海边。”

　　志浩推着他，慢慢地走过那条小路。路两边的菊花开了，白色的，一片一片，像雪。风吹过，花浪起伏，发出沙沙的声响。

　　俊河看着那些花，忽然开口。

　　“志浩。”

　　“嗯？”

　　“你知道这些花的故事吗？”

　　志浩点了点头。

　　“知道。你讲过很多遍了。”

　　俊河笑了。

　　“那就好。”

　　走到海边，志浩把轮椅固定好，自己坐在旁边的礁石上。

　　“爸，你看。海。”

　　俊河看着那片海。蓝灰色的，无边无际。有几只海鸥在飞，叫声尖锐而短促。

　　他看了很久。

　　然后他开口。

　　“志浩，等我走了以后，你帮我做几件事。”

　　志浩愣了一下。

　　“爸，你说什么呢？”

　　俊河转过头，看着他。

　　“我说真的。我快走了。”

　　志浩的眼眶红了。

　　“爸……”

　　“别哭。”俊河打断他，“你听我说。”

　　志浩点了点头。

　　“第一，那些信，好好保存。那是夏媛和在俊的东西，不能丢。”

　　“嗯。”

　　“第二，那株蓝胎菊，好好照顾。每天去看看它，跟它说说话。它会听的。”

　　“嗯。”

　　“第三，农场那边，有空去看看。那些照片，那些信，别让人弄坏了。”

　　“嗯。”

　　俊河看着他，笑了。

　　“就这些。”

　　志浩低下头，没有说话。

　　俊河伸出手，拍了拍他的手。

　　“志浩，你知道吗，我这辈子，做过最对的事，就是照顾他们。”

　　他看着远处那片海。

　　“他们没有白活。他们爱过，被爱过，等过，被等过。他们的故事，会一直传下去。”

　　他顿了顿。

　　“这就够了。”

　　八
　　那年冬天，俊河走了。

　　走得很安静。就像韩在俊一样，睡着睡着，就不醒了。

　　志浩按照他的遗愿，把他葬在海边。就是那片礁石后面的小山坡上。那里能看到海，能看到灯塔，能看到那株蓝胎菊。

　　下葬那天，天气很好。阳光暖暖的，海风轻轻的。志浩站在墓前，看着那块小小的墓碑。

　　上面只刻了几个字：

　　“朴俊河守护者”

　　他看着那几个字，看了很久。

　　然后他从口袋里拿出一封信。

　　那是俊河临终前交给他的。信封上写着：“给我走后第一个春天来的人。”

　　他不知道那是什么意思。

　　但他还是打开了信。

　　信上只有几行字：

　　“如果你是第一个春天来的那个人，请你帮我做一件事。

　　去那株蓝胎菊旁边，等着。等花开的时候，你会看见的。

　　看见什么，我也不知道。但夏媛说，会有人看见的。

　　我相信她。

　　朴俊河”

　　志浩看着这封信，看了很久。

　　然后他把信折好，放进口袋里。

　　他抬起头，看着远处那株蓝胎菊。

　　它还在。在冬天的寒风里，光秃秃的，什么都没有。

　　他看着它，轻声说：

　　“爸，我等着。”

　　九
　　第二年春天。

　　三月的一个早晨，志浩去了菊花田。

　　那株蓝胎菊还在。光秃秃的枝干上，冒出了一个小小的花苞。紧紧地闭着，像一个攥紧的拳头。

　　他蹲下来，看着它。

　　“你又要开了。”

　　花苞没有动。

　　他坐在旁边，等着。

　　等了很久。

　　太阳从海平面升起来，把整个世界染成金色。海风吹过来，带着咸咸的味道。远处的海鸥开始叫，一声一声，像在唱歌。

　　他看着那个花苞，看着看着，忽然发现它在动。

　　不是风吹的。是自己动的。

　　一点一点，一点一点，慢慢地展开。

　　他屏住呼吸，看着它。

　　花瓣一片一片地展开。蓝色的，那种深邃的蓝色。在阳光下，那种蓝更深了，深得像夜，像海，像一个人眼睛里的颜色。

　　花开了。

　　他笑了。

　　然后他愣住了。

　　因为花心里，有什么东西在闪光。

　　他凑近看。是一封信。很小很小的信，卷成一卷，放在花心里。

　　他伸出手，轻轻地，轻轻地，把那封信拿出来。

　　信是用很小很小的纸写的，卷得很紧。他慢慢地展开，看见上面的字。

　　只有几行字。

　　弯弯的，软软的，像没力气一样。

　　“谢谢你，守护我们的人。

　　我们会一直在这里。

　　在风里，在海里，在花里。

　　在每一个记得我们的人心里。

　　夏媛在俊”

　　志浩看着这几行字，看了很久很久。

　　然后他笑了。

　　笑着笑着，眼泪流下来了。

　　他抬起头，看着那片海。

　　海很蓝，很静。阳光照在上面，泛着碎碎的金光。

　　他轻声说：

　　“爸，你看见了吗？”

　　风吹过来，轻轻的，柔柔的。

　　像是回答。

　　十
　　很多年后。

　　济州岛还是那样。海风咸咸的，阳光暖暖的，菊花开了又谢，谢了又开。

　　那株蓝胎菊还在。

　　没有人知道它为什么能活这么久。一百年？两百年？也许更久。它就在那里，每年春天开花，冬天凋谢，然后第二年又开。一年又一年，从来没有断过。

　　来看它的人越来越多。

　　有人从首尔来，有人从釜山来，有人从国外来。他们站在那株花前面，看着它，拍照，说话，有时候哭。

　　旁边立了一块牌子，上面写着这株花的故事。

　　“蓝胎菊。用爱浇灌的花。一百多年前，一个叫尹夏媛的女孩用她的血种下了它。她走后，她爱的人韩在俊用思念浇灌它。他们走后，他们的朋友朴俊河用回忆浇灌它。俊河走后，他的儿子志浩继续照顾它。现在，它由所有记得这个故事的人共同守护。”

　　“据说，每年春天花开的时候，如果你仔细看，会在花心里看到一封信。信上写着：‘我们会一直在这里。在风里，在海里，在花里。在每一个记得我们的人心里。’”

　　“这是真的吗？没有人知道。但每年春天，都会有人守在花旁边，等着花开，等着看那封信。”

　　“也许，你就是那个看到的人。”

　　十一
　　又是一个春天。

　　一个年轻女孩站在那株蓝胎菊旁边。

　　她是从首尔来的，二十二岁，刚刚大学毕业。她的男朋友去年出海时遇难了，她来济州岛散心。

　　她听说了这株花的故事，特意来看。

　　花还没开。花苞紧紧地闭着，像一个攥紧的拳头。

　　她蹲下来，看着它。

　　“你什么时候开？”

　　没有回答。

　　她坐在旁边，等着。

　　等了很久。

　　太阳从海平面升起来，把整个世界染成金色。海风吹过来，带着咸咸的味道。远处的海鸥开始叫，一声一声，像在唱歌。

　　她看着那个花苞，看着看着，忽然发现它在动。

　　一点一点，一点一点，慢慢地展开。

　　她屏住呼吸，看着它。

　　花瓣一片一片地展开。蓝色的，那种深邃的蓝色。在阳光下，那种蓝更深了，深得像夜，像海，像一个人眼睛里的颜色。

　　花开了。

　　她的眼泪流下来了。

　　不是因为那封信——花心里什么都没有。

　　是因为她忽然觉得，有什么东西抱住了她。

　　很轻，很柔。

　　像是风。

　　又像是两个人的手臂。

　　她闭上眼睛，让那个拥抱包围着自己。

　　很久很久。

　　直到太阳升高，海风变大。

　　直到那个拥抱慢慢松开，慢慢消失。

　　她睁开眼睛。

　　什么都没有。

　　只有那株花，在阳光下，蓝色的花瓣闪闪发光。

　　她笑了。

　　“谢谢你们。”她轻声说。

　　风吹过来，花轻轻摇了摇。

　　像是在回答。

　　十二
　　那天晚上，女孩坐在海边，看着那颗星星。

　　那颗最亮的星星。东南方向。

　　她不知道它的名字，但她觉得它在看她。

　　她看着它，看了很久。

　　然后她开口。

　　“夏媛，在俊，谢谢你们。”

　　星星闪了一下。

　　“你们的信，我收到了。”

　　星星又闪了一下。

　　她笑了。

　　“我也会等的。等他回来。”

　　她站起来，拍了拍身上的沙子。

　　然后她转身，往回走。

　　走了几步，她停下来，回头看了一眼。

　　那颗星星还在。很亮，一闪一闪的。

　　她看着它，轻声说：

　　“晚安。”

　　风吹过来，轻轻的，柔柔的。

　　像是回答。

　　她笑了。

　　然后她继续往前走。

　　身后，那片海静静地躺着。月光洒在海面上，铺成一条银色的路。那条路一直延伸到天边，延伸到星星下面。

　　远处，那株蓝胎菊在风中摇曳。

　　蓝色的花瓣，在月光下泛着淡淡的光。

　　像两个人的眼睛。

　　一直在看着。

　　一直。