《风的来信》一日难再晨

15、母亲的到来 顾母上岛催

　　一
　　顾清野是在一个周五的早上接到母亲电话的。
　　她正在院子里给栀子花树浇水，手机响了，一看是妈妈，心里就咯噔了一下，不是因为怕，是因为最近每次妈妈打电话，主题都只有一个——相亲。上次那个李浩然，她没去见，妈妈气了三天没理她，后来发来一张照片，说“这个也不错，银行主管，有房有车”，她回了句“再说吧”，妈妈又气了。
　　这次电话接通，妈妈的声音却出奇地平静：“清野，妈妈明天去岛上。”
　　顾清野手里的水壶差点掉了：“什么？”
　　“我去看你，顺便看看你那个什么‘气味诊疗室’。”妈妈顿了顿，“车票已经买了，明天上午到北海，下午上岛。”
　　“妈，你怎么不提前说？”
　　“提前说你就不让我去了？”
　　顾清野张了张嘴，不知道该说什么，妈妈这个人，决定了的事谁也拦不住。当年她要学香氛，妈妈反对了三个月，最后还是让她去了，但每次打电话都要念叨一句“你那个专业有什么用”。
　　“妈，你来几天？”
　　“看情况，住几天就走，不影响你工作。”
　　挂了电话，顾清野站在院子里，看着那棵栀子花树，发了很久的呆。
　　妈妈要来。
　　妈妈要来看她的“气味诊疗室”。
　　妈妈要来看她在这个岛上过的日子。
　　她不知道是该高兴还是该紧张。
　　二
　　苏棠听说顾清野妈妈要来，比顾清野还紧张。
　　“你妈喜欢吃什么？海鲜？糖水？我让阿海留几条最好的鱼。”苏棠在前台翻着记事本，“房间我准备好了，靠海的，窗户正对灯塔，床单换新的，枕头用荞麦壳的——”
　　“苏棠，你不用这么紧张。”
　　“我不紧张，我是兴奋。”苏棠笑了，“我好久没接待‘家长’了，你妈是什么样的人？好相处吗？”
　　顾清野想了想，说：“我妈是个好人，但她觉得我做的所有事都不对。”
　　“不对？”
　　“她觉得我应该考公务员，应该结婚，应该生孩子，应该过‘正常’的生活，我调精油、开诊疗室、来岛上，在她眼里都是‘不务正业’。”
　　苏棠看着她，沉默了几秒，然后说：“顾清野，你妈来看你，不是来检查你的作业，她是想你了。”
　　顾清野愣了一下。
　　“她跟你说过‘我想你’吗？”
　　“……没有。”
　　“那她为什么来？”
　　顾清野没有说话。
　　她想，也许苏棠说得对，妈妈不是来检查她的，是来看她的。看她在岛上过得好不好，吃得好不好，有没有瘦，有没有人欺负她。
　　只是妈妈不会说“我想你”，只会说“你该结婚了”。
　　三
　　程砚白知道顾清野妈妈要来，是在第二天早上。
　　他来送一幅新画的触画——画的是栀子花树，用凸起线条挤出来的，花瓣的层次很分明，他站在院门口，听到顾清野在跟苏棠说话。
　　“我妈明天下午到，你去码头接她一下，我怕我到时候在忙。”
　　“行，她住几天？”
　　“说看情况，我估计住不了几天，她受不了岛上没商场没超市没广场舞。”
　　程砚白站在门口，犹豫了一下，还是敲了门。
　　顾清野打开门，看到他手里的画，笑了：“又画了新画？”
　　“栀子花树，你昨天说叶子又黄了几片，我画了给你看。”他把画递给她，“你妈要来？”
　　顾清野接过画，脸上的笑容淡了一些：“嗯。明天到。”
　　“你紧张？”
　　“有一点。”
　　“怕她不喜欢这里？”
　　“怕她不喜欢你。”
　　程砚白沉默了。
　　顾清野意识到自己说漏了嘴，赶紧补了一句：“不是那个意思，我是说——”
　　“我知道你的意思。”程砚白说，“你怕你妈觉得你找了一个瞎子，不同意我们在一起。”
　　顾清野看着他，没有说话。
　　“顾清野，你妈来了，我会好好表现，但如果她真的不同意，我不会让你为难。”
　　“什么叫不让我为难？”顾清野的声音提高了，“程砚白，你要走？”
　　“不是走，是……如果你妈觉得我不合适，我不会强求。”
　　“你什么意思？”顾清野看着他，眼眶红了，“你是说，如果我妈不同意，你就放弃？”
　　程砚白低下头。
　　“我不想让你夹在我和你妈之间。”
　　“那你就夹着我自己？”顾清野的眼泪掉了下来，“程砚白，我跟你说过，不要替我做决定，我妈不同意，是我跟我妈的事，不是我跟你的事，你不需要替我选择。”
　　程砚白伸出手，摸索着握住她的手。
　　“好，我不替你选，我等你选。”
　　四
　　第二天下午，苏棠去码头接了顾清野的妈妈。
　　顾母姓王，叫王秀兰，五十五岁，退休教师，她穿着一件碎花连衣裙，头发烫了小卷，化着淡妆，拖着一个小行李箱，从船上下来的样子，像一个来度假的城市阿姨。
　　苏棠迎上去：“阿姨，您好，我是苏棠，清野的朋友。”
　　王秀兰打量了一下苏棠，点了点头：“你好。清野呢？”
　　“她在诊疗室给一个客人调精油，走不开，让我来接您。”
　　“忙成这样？”王秀兰皱了皱眉，“她就不能歇一歇？”
　　苏棠笑了笑，帮她拿行李：“阿姨，清野现在可忙了，岛上的居民都来找她，外地游客也慕名而来，她的诊疗室天天有人排队。”
　　王秀兰没有说话，跟着苏棠往前走。
　　一路上，她看着岛上的风景——海、沙滩、礁石、渔船、穿花衬衫的阿婆、光着脚的小孩，空气里有咸腥的海风，有糖水的甜味，有不知名的花香。
　　“这个岛倒是挺干净的。”她说。
　　“阿姨，您要是喜欢，多住几天。”
　　“看情况吧。”
　　五
　　王秀兰到老房子的时候，顾清野正在给一个岛上的阿婆调精油。阿婆七十多岁，膝盖疼，顾清野蹲在她旁边，手里拿着一个小碗，让阿婆闻。
　　“阿婆，这个是海芙蓉精油，涂在膝盖上，每天两次，海芙蓉就长在海边的礁石上，专门治海边的风湿。”
　　阿婆闻了一下：“凉的，舒服。”
　　“对，涂上去会发热，那是血液循环在加快。”
　　王秀兰站在门口，看着这一幕。
　　她看着女儿蹲在地上，认真地跟一个陌生的阿婆说话，手里拿着一个小瓶子，脸上带着笑，那个笑容，她很久没见过了。在北京的时候，每次视频通话，女儿的脸上都是疲惫、焦虑、强颜欢笑，但现在，她的笑是真的。
　　“妈。”顾清野抬起头，看到她，站起来，“你到了？怎么不叫我？”
　　“你不是在忙吗？”王秀兰走进院子，环顾四周，院子里有栀子花树、鸡蛋花树，有晾晒的草药，有竹匾上铺着的海芙蓉叶子，空气里有各种植物的气味混在一起，说不清是什么，但很好闻。
　　“你这院子，倒是收拾得不错。”王秀兰说。
　　“妈，你先坐，我把阿婆送走。”顾清野转身去扶阿婆，“阿婆，你慢走，膝盖不舒服随时来找我。”
　　阿婆走了之后，顾清野走到妈妈面前，想抱她，但犹豫了一下。
　　王秀兰先伸出了手，拍了拍她的肩膀：“瘦了。”
　　“没有，还胖了两斤。”
　　“脸小了。”王秀兰看着她，目光里有心疼，有责备，还有一点说不清的东西，“你一个人在这儿，吃得好吗？”
　　“好。苏棠每天给我送饭，阿海隔三差五送鱼，林阿婆送糖水，我胖了两斤，真的。”
　　王秀兰点了点头，没有再说。
　　六
　　晚饭是苏棠做的。海鲜大餐——清蒸石斑、白灼虾、蒜蓉生蚝、炒花蟹，还有一大锅海鲜粥，王秀兰坐在桌边，看着满桌的菜，表情有些复杂。
　　“苏棠，你太客气了。”
　　“阿姨，您难得来一趟，当然要吃好的。”苏棠给她夹了一只虾，“这是阿海今天早上刚打的，新鲜得很。”
　　王秀兰吃了一口虾，点了点头：“鲜。”
　　陆以恒也来了，端着两瓶啤酒：“阿姨，我敬您一杯，我是清野的朋友，拍《岛上的人》的导演。”
　　“我看了你的节目。”王秀兰说，“那个阿婆的糖水铺子，拍得好。”
　　“谢谢阿姨。”
　　程砚白最后一个到，他拄着木棍，慢慢走进院子，苏棠帮他拉开椅子，他坐下来，面朝王秀兰的方向。
　　“阿姨，您好，我是程砚白。”
　　王秀兰看着他——墨镜，木棍，苍白的脸，她早就听顾清野提过他，说他是“邻居”，是“画家”，是“朋友”，但她不知道他看不见。
　　“你的眼睛……”王秀兰犹豫了一下，“看不见？”
　　“能感觉到光，但看不清东西。”程砚白说，声音很平静。
　　王秀兰看了顾清野一眼，顾清野低下头，没有说话。
　　整顿饭，王秀兰没有再跟程砚白说话。
　　七
　　饭后，王秀兰让顾清野带她参观“气味诊疗室”。
　　顾清野领她走进屋里，打开灯，房间里摆着一张桌子，桌上全是精油瓶、基础油、量杯、滤纸。墙上贴着各种植物的图片和功效说明，角落里有一个小型的蒸馏器，玻璃的，里面还有昨晚蒸馏剩下的海芙蓉残渣。
　　“就这？”王秀兰环顾四周，“你在北京好歹有个像样的工作室，这儿就是一个杂物间。”
　　“妈，这不是杂物间，这是我的诊疗室。”
　　“诊疗室？你给人看病？你有执照吗？”
　　“我不是看病，我是调精油帮人缓解症状——”
　　“那不就是按摩店的活儿吗？”王秀兰打断她，“清野，你大学读了四年，在北京待了五年，就为了在岛上开一个按摩店？”
　　顾清野的手攥紧了。
　　“妈，这不是按摩店，这是气味疗愈，我用精油帮人治失眠、头疼、焦虑、风湿，苏棠的失眠是我治好的，林阿婆的头疼是我治好的，阿海的晕船也是我治好的，你说是按摩店，按摩店能治这些？”
　　“那你怎么收费？随缘？一个随缘的按摩店能养活你自己吗？”
　　“我能养活自己，我不需要你养。”
　　“你不需要我养，但你也不看看你过的是什么日子？租一个破房子，开一个没人听过的店，跟一个瞎子搞在一起——”
　　“妈！”顾清野的声音突然拔高了，“你不要这样说程砚白。”
　　王秀兰愣了一下。
　　“他不是瞎子，他是画家，他只是在生病，他以前是律师，是律所合伙人，比你介绍的那些银行主管、公务员都厉害，他只是生病了。”
　　“生病了就是生病了。”王秀兰的声音也提高了，“你找一个病人，以后谁照顾谁？你照顾他一辈子？”
　　“我愿意。”
　　“你愿意？你二十八了，不是十八，你十八可以说‘我愿意’，二十八要讲现实。他看不见，不能工作，不能赚钱，你们以后怎么生活？靠你那个‘随缘收费’的诊疗室？”
　　顾清野的眼泪流了下来。
　　“妈，你不是来看我的吗？你不是来问我过得好不好的吗？你现在在干什么？你在骂我的工作，骂我的朋友，骂我的选择，你到底想让我怎么样？”
　　王秀兰沉默了。
　　“我让你回北京，找一个正经工作，找一个正常的人结婚。”她的声音低了下来，但语气依然坚定。
　　“什么是正经工作？什么是正常的人？”顾清野擦了擦眼泪，“妈，我在这里帮了那么多人，苏棠、阿婆、阿海、许诺，她们都说谢谢我，说我的精油让她们睡了好觉、不疼了、不哭了，这不叫正经工作？”
　　王秀兰没有说话。
　　“妈，我知道你为我好，但你能不能试着了解一下，我做的这些事，对你来说是‘不务正业’，对我来说是‘找到了自己’？”
　　母女俩面对面站着，中间隔着一桌子的精油瓶。
　　灯光下，顾清野的脸红红的，眼睛肿了，嘴唇在发抖，王秀兰看着她，突然觉得女儿变了。以前在北京，她说一句，女儿回一句，然后就不说话了，把委屈咽下去；现在，女儿会顶嘴了，会哭，会说出自己的想法。
　　她不知道这是好还是不好。
　　但她知道，她再说下去，女儿会哭得更厉害。
　　“行了，不说了。”王秀兰转身走出房间，“我累了，睡了。”
　　八
　　程砚白在房间里坐了很久。
　　他听到了隔壁的争吵声——虽然听不清具体说什么，但语气听得出来，很激烈，王秀兰的声音尖锐，顾清野的声音带着哭腔。
　　他在想，是不是因为自己。
　　如果不是他，顾清野也许不会跟妈妈吵架；如果不是他，王秀兰也许不会那么生气；如果不是他，顾清野也许还在北京，做她的高级精油调配师，月薪三万，虽然不开心，但至少不会跟妈妈闹成这样。
　　他拿起盲文板，开始写东西。
　　不是视力日记，是一封信。
　　写给王秀兰。
　　他写得很慢，因为盲文的每个字都要用凸点戳出来，他写了擦，擦了写，反反复复，用了两个小时才写完。
　　然后他请苏棠帮忙翻译——用笔在盲文旁边写下汉字。
　　苏棠看着那封信，读了一遍，眼眶红了。
　　“程砚白，你真的要给她看？”
　　“嗯。”
　　“她要是看了还是不同意呢？”
　　“那我就继续写，写到她同意为止。”
　　九
　　第二天早上，王秀兰在门口发现了一封信。
　　信封上写着“王秀兰阿姨收”，她拆开，里面有两张纸，一张是盲文，她看不懂，另一张是汉字，是盲文的翻译。
　　她开始读。
　　“阿姨，您好，我是程砚白，我眼睛不好，看不清东西，所以我用盲文写信，苏棠帮我翻译成汉字，您能看懂。”
　　“阿姨，我想跟您说几件事。”
　　“第一，顾清野是一个天才。她能闻到别人闻不到的情绪，您可能觉得这是玄学，但这是科学。她的嗅觉敏感度是普通人的十倍，她能通过汗液中的化学成分判断一个人的压力水平、情绪状态甚至身体状况。这个能力，全世界没有几个人有，她不是在做按摩店，她是在做别人做不到的事。”
　　“第二，她的气味诊疗室，不是‘不务正业’。她治好了苏棠的失眠，治好了林阿婆的头疼，治好了阿海的晕船，帮助了一个重度抑郁症的女孩重新相信‘我值得被爱’。这些，不是钱能衡量的，她在做的是‘治愈’，不是‘服务’。”
　　“第三，关于我。我知道您担心什么——我看不见，不能工作，不能赚钱，会拖累她。阿姨，我坦白跟您说，我以前是律师，律所合伙人，年收入七位数。三年前查出这个病，我辞职了，我有存款，有保险，有被动收入，我不会花顾清野一分钱，更重要的是，我不会让她照顾我。我会照顾自己，我能做饭、能洗衣、能打扫卫生，我只是看不见，但我不是废人。”
　　“第四，关于我们的关系。阿姨，我喜欢顾清野，不是因为她的能力，不是因为她的善良，是因为她是她，她闻得到我的味道，我看不到她的脸，但我们在一起的时候，世界是完整的。她缺一个‘被需要’，我缺一个‘需要她’，我们刚好互补。”
　　“阿姨，您可能觉得我在说漂亮话，但我想告诉您，我说的每一句都是真的。您可以不相信我，但请您相信您的女儿，她是一个有判断力的成年人，她知道自己在做什么。”
　　“最后，阿姨，谢谢您生了顾清野。没有您，就没有她；没有她，我可能还在黑暗里等死；她是我的光。虽然我看不见，但我知道，她在。”
　　信的结尾，没有署名，只有一行盲文，翻译写着：“栀子花的花语是‘永恒的爱与约定’，我会永远在她身边。”
　　王秀兰拿着那封信，站在门口，看了很久。
　　她的手在发抖。
　　不是因为生气，是因为那封信里的每一句话，都扎在她心上。
　　“她能闻到别人闻不到的情绪。”
　　“她是在做别人做不到的事。”
　　“她是一个有判断力的成年人。”
　　她想起昨晚女儿说的话——“我帮那么多人睡了好觉，这不叫正业？”
　　她想起女儿蹲在院子里给阿婆调精油的样子，脸上的笑是真的。
　　她想起女儿在北京的时候，每次视频通话都疲惫不堪，但现在，她的眼睛里有了光。
　　她收起信，走进院子。
　　顾清野正在晾晒草海桐，看到她出来，紧张地站直了：“妈，早。”
　　“早。”王秀兰走到她面前，看着她，“清野，那个程砚白，眼睛真的治不好了吗？”
　　顾清野愣了一下，然后摇了摇头：“医生说，只能延缓，不能治愈。”
　　“那他以后怎么办？”
　　“他说他会学盲文、盲人摄影、盲人绘画，他想当画家。”
　　“画家？”王秀兰皱了皱眉，“看不见怎么画？”
　　“用手画，他用凸起画笔，画完之后用手摸，就知道画了什么。他的画，不是给人看的，是给人摸的。”
　　王秀兰沉默了几秒。
　　“他倒是挺倔。”
　　“对，他很倔，比我倔。”
　　王秀兰看着女儿，叹了口气。
　　“那个信，是他写的？”
　　顾清野愣了一下：“什么信？”
　　“他写给我的信，盲文的，让苏棠翻译了。”
　　顾清野不知道这件事，程砚白没跟她说过。
　　“他写了什么？”
　　王秀兰把信递给她。
　　顾清野接过来，从头读到尾，读到“她是我的光”的时候，眼泪掉了下来。
　　“妈，他不是说漂亮话，他是真的。”
　　王秀兰看着女儿哭，心里像被什么东西堵住了。
　　“清野，妈妈不是不同意你跟他在一起，妈妈只是怕你吃苦。”
　　“妈，我不怕吃苦，我怕的是，我选了别人，然后后悔一辈子。”
　　王秀兰沉默了。
　　过了很久，她说：“那个程砚白，你让他中午过来吃饭，我跟他聊聊。”
　　十
　　中午，程砚白来了。
　　他穿着那件白色的亚麻衬衫，头发梳得很整齐，墨镜戴着，木棍放在桌边，他坐在王秀兰对面，腰挺得很直，像以前在法庭上一样。
　　“阿姨，您找我。”
　　“嗯。”王秀兰看着他，虽然知道他看不见，但还是直视着他的方向，“程砚白，我问你几个问题，你老实回答。”
　　“好。”
　　“你能自己吃饭吗？”
　　“能，我用筷子、勺子都可以，只是有时候夹不到远处的菜，需要人帮忙转一下盘子。”
　　“你能自己出门吗？”
　　“能，我用木棍探路，岛上的路我走熟了，去灯塔、去海边、去顾清野的院子，我都可以自己去。”
　　“你能自己洗澡、上厕所、穿衣服吗？”
　　“能；我的生活完全自理，我不需要别人照顾。”
　　王秀兰点了点头。
　　“那你能赚钱吗？”
　　程砚白从口袋里掏出一张银行卡，放在桌上。
　　“阿姨，这是我所有的存款，三年前辞职的时候，我有两百多万，这几年花了一些，还剩一百八十万，密码是顾清野的生日。如果我以后真的什么都做不了了，这笔钱够我们生活很多年，但我不会什么都做不了的，我在学盲人摄影，我的触画已经有人愿意买了，我可以赚钱。”
　　王秀兰看着那张银行卡，沉默了很久。
　　“你把密码设成清野的生日？”
　　“嗯，去年设置的，那时候就想好了。”
　　王秀兰的眼眶红了。
　　她拿起那张卡，翻来覆去地看了看，然后放回桌上。
　　“你收起来，我不看你的钱，我只看你的心。”
　　“阿姨，我的心是真的。”
　　“我知道。”王秀兰说，“那个信，我看了，你写的那些话，不像假的。”
　　程砚白没有说话。
　　“程砚白，我不反对你们了。”王秀兰说，“但我有一个条件。”
　　“您说。”
　　“你要好好治眼睛，能治到什么程度算什么程度，但不能放弃。清野她爸爸走得早，我一个人把她带大，我不想看到她年纪轻轻就开始照顾别人，你要自己照顾好自己，不要成为她的负担。”
　　“阿姨，我不会成为她的负担，我会成为她的助手。”
　　“助手？”
　　“她的气味诊疗室需要人帮忙，我可以帮她记账、接电话、回复消息，我的眼睛不行，但我还有手和耳朵。”
　　王秀兰看着他，突然笑了。
　　“你这个人，倒是挺会打算。”
　　“我是律师出身，习惯了。”
　　十一
　　下午，王秀兰让顾清野带她去岛上转转。
　　她们去了灯塔，陈伯在塔顶整理风铃，看到王秀兰，笑了：“你是清野的妈妈吧？长得真像。”
　　“像吗？她比我年轻时候好看。”
　　“都好看。”陈伯给她们倒了茶，“你女儿在岛上可受欢迎了，大家都说她是‘岛上的小神医’。”
　　王秀兰看了顾清野一眼，顾清野不好意思地笑了。
　　她们去了林阿婆的糖水铺子，阿婆给王秀兰盛了一碗红豆沙，说：“你女儿好啊，给我调了精油，我的头疼好了；你养了个好女儿。”
　　王秀兰吃着红豆沙，没有说话。
　　她们去了海边，阿海正在收网，看到王秀兰，喊了一声：“阿姨好！顾老师的妈妈就是我的妈妈！”
　　王秀兰被逗笑了：“你这孩子，嘴真甜。”
　　她们去了苏棠的民宿，苏棠给小星辅导作业，小星看到王秀兰，跑过来：“奶奶好！清野姐姐是我的好朋友！”
　　王秀兰摸着小星的头，笑了。
　　走了一圈回来，王秀兰坐在老房子的院子里，看着远处的灯塔。
　　“清野，这个岛上的人，都很喜欢你。”
　　“嗯，他们对我很好。”
　　“那个程砚白，也对你好吗？”
　　“好，他每天给我画画，虽然看不见，但画得很认真。他每天早上在门口等我送茶，喝完了把杯子洗干净放回去，他从来不让我操心。”
　　王秀兰沉默了很久。
　　然后她说：“清野，妈妈以前觉得，你一定要找一个能照顾你的人，现在妈妈觉得，找一个你愿意照顾的人，也行。”
　　顾清野的眼泪又掉了下来。
　　“妈，谢谢你。”
　　“谢什么？我又没做什么。”
　　“谢谢你愿意理解我。”
　　王秀兰伸出手，握住了女儿的手。
　　“妈妈只是不想你吃苦。”
　　“妈，我不吃苦，我很幸福。”
　　十二
　　王秀兰在岛上住了三天，走了。
　　走之前，她站在码头上，拉着顾清野的手，说了很多话。
　　“好好吃饭，不要熬夜，天冷加衣服。”
　　“知道了。”
　　“那个诊疗室，你好好做，妈妈回去跟亲戚朋友宣传宣传。”
　　“妈，你不是说那不务正业吗？”
　　“妈妈错了。”王秀兰说，“你能帮人睡好觉，就是正业。”
　　顾清野抱住了妈妈。
　　“妈，我会回去看你的。”
　　“不用回来，妈妈可以来岛上，这里挺好，空气好，人也好。”
　　王秀兰松开女儿，走到程砚白面前。
　　程砚白拄着木棍，站在那儿，表情有些紧张。
　　“程砚白。”
　　“阿姨。”
　　“你那个信，我收着了，你答应我的事，别忘了。”
　　“我不会忘。”
　　王秀兰看着他，沉默了几秒，然后说：“那个眼睛不好的，对你倒是真心。”
　　程砚白愣了一下。
　　王秀兰拍了拍他的肩膀：“照顾好自己，也照顾好清野。”
　　“我会的，阿姨。”
　　王秀兰上了船，站在甲板上，朝他们挥手。
　　顾清野也挥手，挥着挥着，眼泪流了下来。
　　程砚白握住她的手：“你妈走了？”
　　“嗯。”
　　“她说什么？”
　　“她说，你对我是真心的。”
　　程砚白笑了。
　　“她看出来了。”
　　十三
　　王秀兰回到老家之后，给顾清野发了一条微信。
　　不是文字，是一张照片，照片里是顾清野小时候的画——画纸上画着一个瓶子，瓶子里插着花，旁边歪歪扭扭写着几个字：“妈妈，我长大了要做香水。”
　　下面还有一行字，是王秀兰写的：“你三岁就喜欢闻花，五岁用外婆的香水兑水做‘魔法药水’，妈妈错了，你一直都知道自己要什么。”
　　顾清野看着这张照片，哭了很久。
　　她给妈妈回了一条微信：“妈，谢谢你，谢谢你让我做自己。”
　　妈妈回了一个笑脸。
　　十四
　　那天晚上，程砚白在视力日记里写：
　　2024年9月22日涠洲岛晴
　　她妈妈走了。
　　走之前，她说“那个眼睛不好的，对你倒是真心”。
　　她知道我看不见，但她还是看着我的眼睛说的。
　　我虽然看不清她的表情，但我听得出她声音里的温度。
　　是温暖的。
　　是接受。
　　她妈妈送了我一包东西——干菊花。
　　她说，“你喝枸杞菊花茶，枸杞上火，菊花清火，配在一起刚好”。
　　她不知道，那是顾清野每天给我泡的茶。
　　但她闻得出来。
　　因为那茶里有栀子花的味道。
　　是顾清野的味道。
　　她妈妈闻到了。
　　所以她接受了。
　　我想，也许爱就是这样——不需要解释，不需要证明，只需要有人闻得到。
　　---