《重》昀的的昀

15、后记 这本书

　　这本书写完的那天，我坐在窗前，看了很久的天空。

　　我想起几年前的那个下午——也是这样的光，也是这样的风。我看着镜子里的自己，觉得那不是我。或者说，那是我，但我不知道该怎么把那个“我”带回家。

　　后来我花了很长时间，一点一点地把自己拼回来。像拼一幅被打碎的拼图，有些碎片丢了，有些碎片碎了，有些碎片我根本认不出它原来属于哪个位置。但慢慢地，图案浮现出来了——不是原来那幅图，是一幅新的。一幅我自己画出来的图。

　　写沈昭宁的过程，就是画那幅图的过程。

　　他比我勇敢。他在一个完全陌生的世界里，守住了我那年没守住的东西。但我不嫉妒他，因为他是我创造出来的——他站在桥上的那个傍晚，是我心里最柔软的那个角落，长出了骨骼。

　　有人会问：你才十几岁，你懂什么是爱？

　　我不确定我懂。但我知道什么不是爱。不是拿身体换喜欢，不是用“是”来逃避孤独，不是因为别人都这样做所以我也应该这样做。爱应该是让你觉得自己更完整的东西——不是更破碎。

　　顾深说：“你教会了我什么是重力。”

　　对我来说，写作就是重力。它让我在这个越来越轻的世界里，找到可以扎根的土壤。

　　如果你读完了这个故事，谢谢你。谢谢你愿意在桥上站一会儿，愿意陪两个虚构的人吹吹风。

　　如果你正在经历曾经的我经历过的那种黑暗——我想告诉你：那不是你的错。无知不是罪，渴望被爱不是罪，相信别人不是罪。你能走到今天，已经足够勇敢了。

　　门关上了，可以再打开。拼图碎了，可以重拼。

　　你不是你的过去。你是你选择成为的，那个更重的自己。

　　沈昭宁在深海里看到的那只手，是我写给自己的情书。而这本书，是我写给所有在深海里的人的一封——

　　不知道该叫它什么。信吧。一封长信。

　　希望它能游到你身边。

　　二〇二六年暮春

　　于福州

作者有话说

　　谢谢大家